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Prélogo

Por Ivonne Melgar

Las noticias contenidas en este libro dan cuenta de un escindalo social:
miles de mexicanos estdn siendo excluidos del futuro desde su temprana
infancia.

Solos 0 acompanando a sus familias, Manuel, Evelia, Rosalva, Eloy, Diana,
Angélica y Jerson Miguel, nifios y nifias de entre cuatro y ocho afos de
edad, viven la migracién como un destino. No la han elegido, pero ya los
marca.

Ellos son parte de una larga lista de personajes auténticos retratados en este
trabajo tan periodistico por sus revelaciones como desafiante, politicamente
hablando, por la fuerza de su denuncia.

Sus pdginas, testimonios del desarraigo y la pobreza, son pruebas irrefuta-
bles de la ausencia o pequefiez del Estado frente a comunidades y pueblos
que construyen la sobrevivencia.

Porque mds alld de las estadisticas que encarnan y las tendencias de la
marginacion que describen, estas historias documentan el drama de una
desigualdad sin ventanas ni puertas de escape.

Se trata de una pobreza que se congela justamente en los mds pequenos,
sacrificando su presente.



De eso hablan las estampas desplegadas en “Migraciones vemos. . . infancias
no sabemos”, de ninas y ninos desplazados por las condiciones econémicas
de sus padres, del sur al norte, ya sea desde Veracruz a la derra de las
magquilas, en Chihuahua, o de La Montafa de Guerrero a la pizca de tomate
en Sinaloa y Michoacdn; o del sur al centro, viniendo de Guatemala a los
basureros de Tapachula, o del suefio americano en Arizona a la realidad
del estancamiento econémico en Michoacdn y de Oaxaca a la periferia del
Distrito Federal.

De oficio reporteras, sus autoras tuvieron la oportunidad, ahora escasa
en los medios de comunicacién, de atestiguar a detalle cémo es la coti-
dianeidad infantil de las diversas migraciones coexistentes en la Republica
Mexicana.

En un momento en el que las ocho columnas, las cdmaras y las grabadoras
se reservan para los ajusticiamientos y la violencia armada, el registro
de nuestra vida social se estanca y sus periodistas sufren la escasez y el
desinterés editorial.

Las empresas se rehtisan a gastar, asf lo ven, en investigaciones de fondo.
Quieren noticias rdpidas, ficiles, entretenidas.

Contra esta corriente que acaba trivializando las complejidades de nuestro
ser social, Marcela Turati, Diana Pérez, Elia Baltazar, Liliana Alcdntara,
Maria Luisa Lépez y Thelma Gémez, fueron auténticas enviadas de guerra,
apertrechadas con el tiempo, la energfa y el impulso suficientes para realizar
reportajes de calidad y novedad, aqui reunidos.

No han sido los tradicionales jefes de informacién los que esta vez dieron
la orden de trabajo. En lugar de un editor tiranizado por la férmula de
poca inversién y mucho ruido medidtico, nuestras autoras han gozado de
la confianza de Ririki Intervencién Social y su incansable coordinadora,
Nashieli Ramirez.



A iniciativa de dicha organizacién social, se impulsé este trabajo de campo
reporteril, como una expresién mds del Programa Infancia en Movimiento,
iniciado por la Fundacién Bernard Van Leer.

Ellibro abonard con creces en el objetivo de esta tarea de Ririki, al contribuir
en la vigilancia social de la seguridad humana de las ninas y los nifios, a
través del fortalecimiento de las comunidades que son protagonistas de la
migracién y en medio de la cual se desarrolla su temprana crianza.

El sélo hecho de mostrar la existencia de estas realidades, sacindolas del
anonimato, representa una accién movilizadora de conciencias.

Pero hay algo mds valioso atin, inherente al ejercicio periodistico: el retra-
to tiene nombres, rostros, emociones, paisajes verificables, intereses
econdmicos, consecuencias sociales vigentes ahora mismo y relaciones
con un poder que sea federal, estatal o local, siempre intenta quitarse el
bulto, atin cuando el supuesto problema se ha convertido en sustento de
las omisas autoridades, como se ilustra en el caso de los jornaleros agricolas
residentes en Yurécuaro, Michoacdn, cuyo alcalde es uno de los principales
contratistas de los que llegan del sur.

El recorrido, profundo y extenso, incluye a los mexicanos expulsados por la
migra en Nuevo México, doblemente divididos en sus familias y doble-
mente rechazados en los espacios de socializacién, una vez que regresan a
su pais de origen.

Este trayecto de migraciones acopia detalles del encierro infantil en las
colonias populares de Ciudad Judrez, donde las trabajadoras de las maquilas
son captadas en esa siempre dolorosa noticia del descuido familiar que raya
en maltrato infantil.

La ruta hace un alto en Sinaloa, donde anualmente, al menos cuatro
mil pequefios provenientes del centro-sur del pais, se instalan con sus
padres durante la mitad del afno. Y muestra, desde uno de los puntos de
expulsién, en Tlapa de Comonfort, el tamano del dilema: llevar a los hijos



al hacinamiento y ensefarles lo que significa decir “no somos de aqui ni de
alld” o dejarlos en casa, arraigados, si, pero solos.

El mapa de nuestros éxodos internos tiene en los limites de Michoacdn y
Jalisco un estremecedor mural de llanto y segregacién. Es el capitulo de
Yurécuaro un fino y esclarecedor cuadro de la marginacién: nifios y ninas
sin nombre y con pies descalzos sobre el lodo, en galerones donde antes
se criaban cerdos, un negocio hoy sustituido por los migrantes que pizcan
chile y tomate.

La escala en el Distrito Federal resulta todavia mds cruda porque, el paisaje
conocido cobra otra dimensién en el conjunto de la travesia, al mostrar
que el fracaso de las politicas sociales es tal que, ni ahi donde el centralismo
tiene mds intervenciones del Estado, es posible romper el circulo de una
pobreza que triplica en los indigenas migrantes el riesgo de no llegar a
tiempo a las aulas de la educacion bésica.

Sin metiforas de por medio, los pepenadores guatemaltecos instalados en
Chiapas son, desde sus basureros, el otro extremo de este itinerario de
infancias excluidas del mds elemental piso comun, lldmese Constitucién
Mexicana, o Convencién de los Derechos del Nifo de las Naciones
Unidas.

Porque si la tristeza mayor de Rosalva es que en su natal Chiepetepec los
maestros le niegan el ingreso a la escuela por ser migrante y en Navolato
s6lo tendrd unos meses de clase del programa Monarca, de la sep, los hijos
de la pepena en Tapachula ni siquiera lo intentan.

La ecuacidon es lapidaria: a menor escuela, mayor es el cerco de la
desigualdad. Y los testimonios de este libro la comprueban: ahi donde el
Articulo Tercero es letra muerta, el Estado es un ausente y la pobreza sélo
se transforma, pero no se destruye.



Ese es el comin denominador de estos pequefios y pequefias migrantes:
estan fuera del mds elemental de los servicios de una nacién. Cuando
son ndimeros, pesan, pero cuando tienen rostro y nombre, sus expectativas
truncas conmueven.

Es el caso de Rosalva, segregada entre sus contempordneos guerrerenses
porque no pertenece al registro escolar; de Eloy que deberia cursar el
segundo de primaria, pero se queda a cuidar a sus tres hermanos miés
chicos, mientras sus padres se van al campo; de Evelia, en los cruceros
capitalinos, sin saber hablar con gente no sean los suyos; de Angélica que
como guatemalteca jamds ha imaginado ser parte de los mexicanos, aunque
haya nacido y crezca en su mismo suelo; y Jerson Miguel, bolero de los
parques del centro de Tapachula, ajeno a cualquier posibilidad educativa.

Por eso esta aportacién de pruebas de Ririki es una denuncia de la gravedad
social y humana que esconden los celebrados y supuestamente pequenos
por cientos que, segun el discurso gubernamental, le restan a la tarea
escolar mexicana. En contraste, queda en el registro la pirrica cobertura
que la politica publica tiene en esta materia.

Y a pesar de la ruda tragedia que encierran estos reportajes, hay pinceladas
de gozo literario en sus autoras y, lo mds loable, un esfuerzo meritorio y
relevante de mirar desde los ojos de los ninos y las nifias, a este México de
migrantes que merecen otra suerte.

Todas coinciden, dolidas, en el balbuceo que caracteriza a estos nifios y
nifas, a quienes la socializacién a través de la palabra también les ha sido

vedada.

Sin embargo, cada una, en sus escritos, deja el sello de su peculiar
observacidn.



Con Elia y Liliana, tocaremos otras ausencias, como la de un paraiso
y

comun para los migrantes indigenas que siguen llegando a buscar “algo” a

la capital del pais.

Maria Luisa hurga en el desapego afectivo de una nifia obligada a las
despedidas, en un pueblo donde los cerdos hacen las veces de perros y la
diversién infantil es ahuyentarlos a pedradas.

Thelma logra en la instantdnea de un desfile estatal, iluminar los recovecos
de la exclusién y cémo, en medio de la burla y la desesperanza, la escuela
siempre salva, alivia e iguala en aspiraciones a sus habitantes.

Diana toca el incoémodo pero existente fastidio doméstico que convierte a
la poblacién infantil en presa de la violencia y el miedo, y Marcela nos lleva
del ulular de las moscas que embadurnan las lonas de los pepenadores
y “cambian de lugar a cada respiro fuerte”, al silencio nostdlgico de los
“canguritos” que lloran de madrugada a sus madres lejanas, mientras
venden chicles y malgastan la ganancia en videojuegos.

Con agudeza, sensibilidad, enojo y ternura, este equipo de aguerridas
reporteras concreta clida y detalladamente un registro de voces, escenarios
y pendientes de obligada referencia para quienes desde la politica publica,
el compromiso social y la alegria por el futuro compartido se preguntan
por dénde y cémo empezar.

Ririki ofrece respuestas en este libro que, en si mismo, es una agenda de
trabajo y, felizmente, el capitulo inaugural de acciones practicas y concretas
en el terreno de los hechos, desde donde se buscard reescribir ese futuro
que hoy se anuncia fracturado.
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Fl contexto de los textos.
Programa Infancia en Movimiento

Por Nashieli Ramirez

Infancia en Movimiento es un programa de inversion social y
movilizacion de recursos enfocado en los temas de la primera infancia
y la migracion en México. Busca contribuir a la restitucion y el
cumplimiento de los derechos humanos y, en particular, el fomento
al desarrollo y la seguridad humana de las nivias y los nifios de hasta
ocho aiios de edad, y sus comunidades de crianza, afectados por la

movilidad poblacional.

México es un pais de muchas migraciones. La que atrae mds la atencién,
es esa que nos coloca en el tercer lugar mundial en expulsién de migrantes
econdmicos, con un flujo humano que ha convertido a nuestra frontera
con Estados Unidos en el punto de mayor trinsito de personas que van
de un pais a otro en busca de empleo. Sumado a lo anterior es nuestra
categoria como pais de trdnsito. En 2006, mds de 270 mil centroamericanos
entraron a territorio mexicano por su frontera sur tratando de llegar a

Estados Unidos.

Sin embargo, existen migraciones menos ruidosas. Involucran el movi-
miento silencioso de millones de mexicanos. Simplemente sin contabilizar
a los migrantes internos temporales (por ejemplo jornaleros agricolas), el
26 por ciento de la poblacién mexicana es migrante y de estos nueve de
cada diez, son migrantes internos (ENE 2002). En el 52.7 por ciento de los
hogares mexicanos hay migrantes y de estos el 73 por ciento son internos.
Un distintivo de las migraciones recientes es la creciente incorporacién
de poblacién indigena a este proceso, segin datos del conteo 2005, unas
150 mil familias indigenas estaban asentadas en las entradas o periferias
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de las grandes urbes y s6lo en 20 de los dos mil 500 municipios no existe
presencia de etnias. Esa misma fuente revela que uno de cada diez ninos(as)
vive en una entidad distinta a la que nacié.

Dentro de las migraciones temporales, la mds importante son las de los
jornaleros agricolas. Actualmente existen aproximadamente 4 millones
708 mil jornaleros en todo el pais; de esta poblacién se estima que casi un
millén son ninos y ninas menores de catorce anos de edad.

Uno de los principales distintivos de la reciente migracién interna
(permanente o temporal) en nuestro pais es su caracteristica de movilidad
forzada la cual afecta, mds que nada, a quienes viven en condiciones
de pobreza y exclusién social. En este sentido, los actuales procesos de
urbanizacién y las dindmicas migratorias dominantes, son fenémenos
que estdn marcando transformaciones continuas, y a veces aceleradas, en
la vida cotidiana de millones de nifios y nifias mexicanos quienes a muy
temprana edad son confrontados con situaciones de inseguridad, violencia
y discriminacidn.

Contemplar el desarrollo de estrategias de promocién a la inclusién social,
la seguridad humana y el derecho a la diversidad ante esta situacién nos
acerque al entendimiento de dichos fenémenos y problemdticas, nos
permitird en un primer momento prever, anticipar y minimizar, en algunos
casos, los efectos nocivos, asi como potenciar al méximo los beneficios de
estos procesos, especificamente hacia las y los nifnos mds pequenos. Es a
partir de esta premisa que surge el Programa Infancia en Movimiento.

El programa impulsard estrategias e intervenciones que promuevan espacios
seguros para las y los ninos mds pequenos. Con espacios seguros nos
acercamos al concepto de seguridad humana lo cual surge en el reporte
sobre desarrollo humano (pnuDp, 1994) argumentando que la mejor
forma de luchar contra la inseguridad global es garantizar las libertades o
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ausencias de necesidad y miedo. Asi que para las y los nifios mds pequefios
—sean en la casa, el camino, el barrio, el pueblo o la escuela— espacios
seguros comprenden no sélo un componente relacionado a la ausencia o
proteccién hacia la violencia, pero también a la vida y la salud; la familia y
la comunidad; a la convivencia, la participacién y la no discriminacion.
El programa como tal consistird en tres tipos inversiones sociales realizados
por medio de convenios y alianzas estratégicas con diversas organizaciones
y personas de la sociedad civil, el sector publico, la academia y el sector
privado empresarial.

La prictica: inversiones orientadas hacia la generacién espacios seguros
por medio de intervenciones socio-educativas y de movilizacién comu-
nitaria dirigidos a nifias y niflos pequefios y sus comunidades de crianza,
principalmente en dreas de atraccién migrante.

La generacién de conocimiento: inversiones orientadas a profundizar
sobre los efectos de distintos paradigmas migratorias en las vidas de
las y los nifos pequenos y para entender la efectividad e impacto de
intervenciones dirigidas a ellos y sus comunidades de crianza.

La politica publica: inversiones orientadas hacia la comunicacién
social y la incidencia en y fortalecimiento de la politica publica entorno
a las temdticas centrales del programas.

Infancia en Movimiento hace referencia a tres aspectos: el fenémeno de
migracién que viven las y los nifios; el crecimiento répido que caracteriza la
primera infancia; y una visién movida de nifiez donde representan sujetos
y agentes sociales de cambio. El programa fue impulsado por la Fundacién
Bernard van Leer a partir de un proceso de consulta durante 2007 y 2008
y es coordinado por Ririki Intervencién Social. En el 2009 empezard a
operar por medio de convenios y alianzas con diversas organizaciones,
instituciones y redes en los Estados de Chihuahua, Sinaloa, Chiapas y la
Ciudad de México.
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En Meéxico viven 17, 452,455 nifios y nifas de entre cero y ocho afios (2008.
Conapo).

El 50.8 % de la poblacién infantil en primera infancia son varones, producto
de que nacen mds nifios que nifias. (2008. Conapo).

1.2 millones de los nifios y nifias menores de cinco afos, son indigenas. (CDI/
INEGI/ 2000).

Mis del 50% de los ninos y nifias menores de cinco afios que viene en Yucatdn
y Oaxaca son indigenas. (CDI/iNEG1/ 2000).

1.3 % de los nifios y el 1.1 % de las nifias, menores de cuatro afios presenta
alguna discapacidad. (1xeGr 2000)

El 84% de los(as) nifios(as) menores de seis afios estdn al cuidado de sus
madres y el resto, que suman 2.3 millones esta a cargo de otras personas. (ENE
2004)

El 59.3% de las ninas y el 54.5% de los nifios bajo cuidado de terceros, son
cuidados por una persona remunerada por su familia y para el 21% de las
nifias y las nifas, su cuidado es incierto, ya que en su mayorfa estdn en el status
de “ahi se lo encargo” o solos. (ENE 2004)

El 64% de las muertes de nifos y nifas menores de un afio suceden antes de
que cumplan un mes de edad. (ssa 2006).

La tasa de mortalidad por infecciones respiratorias y digestivas, en ninos y
nifias no indigenas es de 13.5 y 9.6 respectivamente; mientras que para la
poblacién infantil indigenas es de 33.7 y 24.7 respectivamente. (INEGI/Salud
2004)

El 10.4 % de las muertes en México son de nifios y nifias menores de cinco
anos de edad. (1NEGI/ssa 2000)

9.3% de los ninos y ninas menores de un ano que viven en la regién sur del
pais padecen sobrepeso. (ENSANUT 2006)

23.7% de los nifios y nifias de entre uno y cuatro afios presentan anemia.

(ENSANUT 2006)



31.2% de los nifios y nifas menores de cinco afios mds pobres del pafs sufren
desnutriciéon (Decil I de ingreso), en contraparte el porcentaje de desnutridos
en el decil de ingreso mds alto, es de 4.7 por ciento. (ENSANUT 20006)

80% de los nifios y ninas de hasta tres afos de edad no estdn atendidos por
ningun servicio de educacién inicial. (INEGI 2005).

En el sistema de educacién preescolar se atiende al 35.6% de la poblacién
de tres anos; al 92.6% de cuatro afios y el 99.6% de cinco anos. (sep 2007-
2008)

9% de los nifios y nifias que concluyen el preescolar no tienen las competencias
bdsicas de lenguaje y comunicacién que establece el Programa de Educacién
Preescolar. Si estudian en cursos comunitarios se incrementa al 26% y si lo
hace en un jardin de nifos privado se reduce a 1%. (INEE 2007)

32.2% de los nifios y ninas de seis afos reciben golpes en su ambiente familiar
y a 18.2% lo insultan. (1re 2003)

17 % de los ninos y nifias de seis afios afirman que se les pega e insulta en la
escuela y 4.3 por ciento que se abusa de ellos en ese dmbito. (1rE 2003)
Chiapas, Guerrero y Oaxaca aparecen siempre en los primeros lugares del
porcentaje de maltrato, en sus tres variantes (insultos, golpes y abuso) tanto en
la familia como en la escuela. (1rE 2003)

230 mil 181 nifios(as) de entre 5 y 9 anos que trabajan. (STPS/1NEGI 2007)
Una cuarta parte de los(as) jornaleros migrantes son nifios y nifas menores de
catorce afnos. (PAJA)

48 % es de origen indigena. (paja)

38% de los menores de seis afos no cuentan con cartilla de vacunacion.
(paja)

55.6% migra en grupos familiares. (paja)

La cobertura de educacién preescolar e inicial en la poblacién infantil migrante
es del 6%. (sep 2006)

61.1% de los hijos de familias jornaleras agricolas —de entre 6 y 14 anos de
edad- no asiste a la escuela. (paja)

1 de cada 4 nifios—de entre 6y 14 anos de edad— nunca ha asistido a la escuela;
la misma cantidad abandona sus estudios para incorporarse al trabajo. (paja)

15
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Los servicios para la educacion inicial o preescolar abarcan aproximadamente
al 6% de los nifios y nifias de demanda potencial (sep 2005).

11.9% de la poblacién jornalera no cuenta con acta de nacimiento. (PAja)
Solamente el 10% de estos nifos y nifas asiste a la escuela. (sep 2007)

En Ciudad Judrez Chihuahua 35 de cada 100 habitantes han nacido en otro
sitio La migracién tradicional proviene principalmente de Coahuila, Durango,
Zacatecas y otras partes de Chihuahua. En los dltimos 10 afios, la migracién
se ha hecho mds frecuente desde Veracruz, DF, Estado de México y Nuevo
Leén. (1neGI 2000)

52.9 % de los nifios y nifias de Ciudad Judrez de seis a ocho afios mencionan
que a veces se quedan solos en su casa y 8.1 se quedan solos. (Encuesta Infantil
orr 2008)

El 84.6 % de los nifios y nifias de seis a ocho afios de Ciudad Judrez consideran
que la calle es el lugar mds peligroso para ellos. (Encuesta Infantil opr 2008)
Se cuentan con 10 mil lugares en centros de desarrollo infantil y guarderias
publicas, privadas y de sociedad civil, en Ciudad Judrez para una poblacién de
150 mil nifios y nifias menores de cinco afios. (Ayuntamiento 2005)

Durante los tres primeros trimestres de 2008, habian recibido oficio de salida
de nuestro pafs 1125 eran nifios y nifias, el 78% eran varones y el 82% viajaban
no acompafiados. De ellos eran menores de 12 anos: 100 guatemaltecos, 36
hondurenos, 17 salvadorefios, un nicaragiiense y un ecuatoriano. (1xm 2008)
Entre enero y septiembre del 2008, México habia repatriado 4342 nifios y
nifias, 71% no acompanados: 2007 hondurefios, 1598 guatemaltecos, 733
salvadorefios y 4 nicaragiienses. Una quinta parte eran menores de doce afios
personas. (1INM 2008)

El nimero de inmigrantes indocumentados detenidos en lugares de trabajo en
Estados Unidos aumenté de siete veces de 500 a 3.600 entre 2002 y 2006. (El
Colegio de Sonora 20006).

Aproximadamente cinco millones de nifios(as) México-estadounidenses con
al menos un padre indocumentado. (El Colegio de Sonora 2006).



17



18

Thelma Gémez



Los llantos de Yurécuaro

Los llantos de Yurécuaro

Entre junio y diciembre, el noroeste de Michoacdin recibe a cerca de
cinco mil jornaleros agricolas procedentes de los estados mds pobres del
pais. La tercera parte son nifios y ninas menores de catorce anos de edad,
migrantes desde que nacieron y sobrevivientes de una realidad que les
niega todos sus derechos

El llanto de un nifio anuncia el inicio del dia. Guillermo Peldez Santiago
tiene cinco afnos y unos ojos negros, grandes, ahora anegados de ldgrimas.
No quiere que lo dejen solo, pero sus sollozos fracasan. El se queda en la
cama, mientras su madre y sus hermanos emprenden el camino al trabajo.
Los volverd a ver diez, doce o trece horas después. Son las cuatro de la
manana. Los jornaleros agricolas se adelantan al alba.

En menos de media hora, las instalaciones a medio construir del Albergue
para Jornaleros Agricolas de Yurécuaro, Michoacdn, se quedan sin adultos.
Sélo permanecen don Pancho, el velador, y algunos albaniles que ain
duermen. Ahora, los infantes son mayorfa. En sus cuartos, tratan de
retomar el suefio que interrumpieron cuando sus padres y hermanos
mayores salieron al campo.

Guillermo ya no llora. Quizé esté dormido. El no puede ir al campo con su
familia porque el patrén le advirti6 a su madre: “No lleven ninos pequefos,
porque maltratan el cultivo”.

Como muchos nifos y nifias que habitan en el albergue, Guillermo habla
poco espafiol. Su vocabulario es escaso, no construye oraciones completas.
Es mixteco, originario de Tlapa, Guerrero. Lleg6 a Yurécuaro a mediados de
junio, cuando arriba la mayoria de los jornaleros agricolas que permanecen
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aqui hasta que termina el trabajo en la pizca de tomate, tomatillo y chile,
en diciembre o principios de enero.

Yurécuaro estd en la frontera de Michoacdn y Jalisco. Junto con su vecino,
el pueblo de Tanhuato, integra una de las zonas horticolas mds importantes
del noroeste de Michoacdn, donde cada afo llegan alrededor de cinco mil
jornaleros de distintos estados del pais, asi como de rancherias de la meseta
purépecha y de otros poblados cercanos. De ellos, 35 por ciento son nifios
de hasta catorce anos de edad, de acuerdo con cifras de la delegacién estatal
de la Secretarfa de Desarrollo Social (Sedesol).

En este pueblo, los jornaleros agricolas comenzaron a ser visibles en la década
de los noventa. Asi lo recuerda la gente que aqui naci6 y que nunca se ha
ido, como la senora Marfa que acondicioné su tienda para también vender
comida durante el tiempo que permanecen los migrantes en estas tierras:

“En 1993 fui a la estacién del tren porque iba a Guadalajara. Era muy
temprano, como las seis de la manana, y habia mucha gente durmiendo.
Familias completas con muchos nifios”. Y cada afio fueron mds y mds.

Vienen de los estados mds pobres: Oaxaca, Guerrero, Chiapas, Veracruz,
Puebla, Hidalgo, San Luis Potosi y Guanajuato. También llegan de varias
zonas de Michoacdn. Son hombres, mujeres y ninos, muchos ninos y
nifas. Los grandes, de mds de ocho afios, trabajan. Los pequefios tienen
dos opciones: acompanar a sus padres al campo o quedarse solos.

En 2008 comenzé la construccién del Albergue para Jornaleros Agricolas,
a iniciativa de la Sedesol y a la que el ayuntamiento se sumé al donar un

terreno que se localiza en los limites del pueblo.

El albergue atn estd en construccién. En lo que serd el patio hay cemento
fresco, tierra, lodo y varillas tiradas. Los planes eran concluirlo a finales de
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octubre del 2008. Atn asi, los cuartos ya listos son habitados por un poco
mids de 20 familias.

Se trata de 28 habitaciones de poco mds de 15 metros cuadrados, cada una
con dos literas sin colchones y un mueble de metal con tres compartimentos.
Cada cuarto también tiene un drea para la cocina-comedor, es una especie
de terraza con un espacio destinado al fogdén de lefia. Al fondo del albergue
hay una pileta y ocho lavaderos. Ahi es donde varias madres banan a sus
hijos pequenos.

Hay ocho banos. La mayoria, estd sucio porque el intendente no se presentd
a laborar. También hay un mismo nimero de cuartos donde estardn las
regaderas pero que ahora sélo tienen los tubos por donde sale un chorro
de agua fria.

Los planos arquitecténicos del albergue muestran que atin falta mucho por
hacer. Si se cumplen lo previsto, este lugar tendrd una cancha de basquetbol,
juegos infantiles, un aula y un espacio que funcionard como guarderia.
Por ahora, la cuota de recuperacion es de tres pesos diarios por cada adulto
que trabaja.

Son las ocho de la manana. Las nubes de septiembre impiden al sol realizar
su labor. Un rumor de quejidos se levanta y de pronto se convierte en
llanto colectivo.

Los pequefios comienzan a salir de sus cuartos. Los mds grandes tienen
ocho, nueve afos. Y son ellos los que cuidan a sus hermanos. Pocos llevan
zapatos; sus pies estan acostumbrados al lodo y las piedras.

Eloy Martinez Garcia dice que tiene ocho afios, pero su cuerpo corresponde
mds a un nifo de cinco o seis. Como otros nifos migrantes tiene manchas
blancas en la cara. Es originario de la montafa alta de Guerrero, habla
mixteco y entiende espafol, pero casi no lo usa. A su edad es el responsable
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de cuidar a Carlitos, de cinco afios, Rosaura, de tres, y Victoria, de un ano
y algunos meses.

Poco después de las 8 de la manana acude a la tienda del albergue a comprar
medio kilo de tortillas y completar el desayuno que les preparé su mama:
un plato con sopa de fideo y chiles en vinagre; con ese alimento deben
aguantar hasta las cuatro o cinco de la tarde, horario en el que llegan los
adultos del campo.

Son pocos los padres que dejan comida a sus hijos.

Otros les dan 10 o 20 pesos, cuando se puede. Como a Celerino Narvéez
Bravo, quien tiene nueve anos y todos los dias se las ingenia para dar de
comer a sus hermanos, Rubén de cinco afios, y a quien no le gusta banarse;
a Micaela, de cuatro, que lleva collares de chaquira, y a Jests, de dos.

Hoy Celerino compré tortillas, jugo y bolsas de frituras que cuestan un
peso. Este nifo, ademds de ser un papd en chiquito, toma la escoba y barre
el cuarto que alquila su familia en el albergue. Como puede exprime un
trapeador y limpia el piso lleno de lodo.

Celerino tiene otra hermana de ocho meses; ain no tiene nombre, nacié
en Hermosillo, Sonora, donde sus padres trabajan en los campos de uva.
La bebé no tiene acta de nacimiento y, por ahora, todos los dias va al
campo amarrada con un rebozo a la espalda de su madre.

En el albergue los ninos, cuando comen, sélo lo hacen dos veces al dia:
por la manana y cuando llegan sus padres de trabajar. Casi diario toman
refresco. Los alimentos mds socorridos son tortillas, frituras y elotes asados.
Las sopas Maruchan cuestan seis pesos y para muchos es el mejor platillo
que pueden tener. Tampoco faltan los chicles.
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Sus hdbitos de alimentacién trazan su futuro: “La desnutricién afecta el
crecimiento global del nifio, y su coeficiente intelectual serd menor al que
tenian previsto sus genes”, asegura la nutriéloga Irma Zazil Olivares Sandoval,
investigadora en ciencias médicas del Instituto Nacional de Pediatria.

La especialista, maestra en ciencias por la Universidad de Aberdeen,
Escocia, resalta que la gravedad del dafio dependera del tiempo que dure la
desnutricién. “Mientras mds pequeno es el nifio, mds importante es la buena
alimentacién porque el cerebro se estd consolidando el primer dfa, la primera
semana, el primer mes, el primer trimestre y as{ sucesivamente’.

Emiliano tiene ocho anos. No es el mds grande de los hijos de los jornaleros
Silvia Espinosa y Leobardo Miranda, el primogénito es Gonzalo, de once; él
cuando no va a trabajar, prefiere pasear por los alrededores del albergue con su
bicicleta o pasar horas frente a las miquinas de juegos instaladas en casi todas
las tiendas que pululan por toda la zona en donde viven los migrantes.

Emiliano tiene que cuidar a Basilia (que ni ella, ni su mam4 se acuerdan
si tiene cinco o seis anos); Adolfo, de tres, y Serafin, de afio y medio. Su
desayuno es un plato de frijoles y tortillas frias.

Los hermanos mds pequefios de Emiliano son hijos de la vida errante,
nifios que desde su nacimiento van de aqui para alld. Adolfo naci6 en
Chihuahua y Serafin en Sinaloa. El resto de la familia es originaria de
Iguala, Guerrero. Son nahuas.

Serafin ya no tiene el rostro de bebé; ain camina con un poco de
inseguridad, pero parece ya estar acostumbrado a las caidas porque se
incorpora rdpidamente. Su cara y manos siempre estdn sucias. Es uno de
los nifios que mds llora en el albergue. Sélo viste una camiseta y un panal
que lleva desde hace varias horas. No deja que lo toque nadie mds que su
hermano o su mamd. Para calmar su llanto, Emiliano le compra una bolsa
de frituras. Tienen chile pero Serafin se las come con gusto.
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En el albergue y vecindades que rentan los jornaleros, el llanto infantil es
un coro triste, intermitente, que se escucha todo el dfa. De tanto oirlo, a
nadie asombra.

Gran parte de los jornaleros agricolas son como los antiguos gitanos, van
de un lado a otro con toda la familia, con sus pertenencias metidas en cajas
de cartén, en huacales o costales. Algunos, cargan con objetos que para
ellos son casi de primera necesidad: bicicletas viejas, pero muy utiles, (el
tinico juguete para muchos ninos) y pequenas televisiones.

Estos errantes contempordneos son conocedores de lo que podria llamarse
“la geografia del jornalero en México”. Desde que nacen se instruyen en esta
materia y cuando son adolescentes la dominan. Saben que en Yurécuaro,
Michoacdn, la temporada va de julio a diciembre. En marzo, la uva los
llama en Hermosillo, Sonora; en mayo y junio, hay trabajo en Culiacdn.
También van a San Quintin, en Baja California; a Huetamo, Michoacdn;
a diferentes partes de Sonora y Nayarit. A la zafra, en Morelos, sélo van los
varones que tienen mds de diez afios.

En Yurécuaro es donde reciben los salarios mds altos: 120 o 130 pesos la
jornada. En otros campos les pagan 80 o 60 pesos diarios.

La hermana pequefia de Celerino no es la tnica sin nombre. Entre los
migrantes hay varios nifos asi: sin identidad, sin acta de nacimiento, sin
cartilla de vacunacién. Son nifios y nifias que no existen ni para el gobierno,
ni para las cifras oficiales, ni para los censos de poblacién.

Esa es una constante entre los hijos de los jornaleros: los pequefios nacen
cuando sus padres estdn lejos de su tierra natal y tienen que esperar meses o
afios para ser registrados. El trimite lo realizan en su pueblo, con su gente,
a su manera.
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Esperanza Narvdez Morales tiene 24 afos y tres hijos. A la méds pequena
s6lo le dice “bebé”.

—Conoces un nombre bonito?— pregunta Esperanza, quien conocié a su
esposo, Sadl, en un campo agricola en Baja California.

Los dos son de Oaxaca y hablan mixteco; pero ella de la mixteca alta y él de
la mixteca baja que, aunque comparten algunas palabras, no son iguales.
Las dos variantes de mixteco y el espanol son los idiomas que utilizan para
comunicarse con sus hijos: Susana, de cinco anos, y Eladio, de tres. Estos
dos nifios nacieron en Guerrero. Eladio no tiene acta de nacimiento. La
bebé, la que no tiene nombre, naci6 en Culiacdn, Sinaloa.

—Cuando vayamos al pueblo vamos a sacar sus papeles— asegura Esperanza.
Ella, desde nina, es migrante.

—Hace como un afio que no vamos al pueblo, para qué si alld no hay
dinero, no hay trabajo- dice Saul, quien se queja porque, hasta ahora, hay
poco trabajo en Yurécuaro y no hay guarderias para dejar a los ninos.

—En Hermosillo si hay. Aqui los tenemos que llevar al campo, porque si se
quedan se pueden pelear o caerse- explica Esperanza.

En el mapa nacional de la migracién, Michoacdn tiene una paradoja: desde
hace mds de medio siglo expulsa a su poblacién a Estados Unidos, pero
cada ano recibe a un ejército de jornaleros.

Datos del gobierno estatal estiman que cada ano emigran a Estados Unidos

entre 35 y 40 mil michoacanos. Esta huida se explica, quizd, cuando se
sabe que Michoacdn ocupa el sexto lugar a nivel nacional en rezago social
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y porque casi la cuarta parte de la poblacién (23.3 por ciento) no cuenta
con el dinero necesario para comprar comida suficiente, para tener una
alimentacién adecuada, algo que los estudios y las dependencias federales
bautizan como “pobreza alimentaria”.

Al otro lado de la moneda estdn los migrantes internos. Un ejército de
trabajadores que no generan remesas para el pais, una poblacién ignorada
pese a que su nimero es considerable.

Tan s6lo en todo el territorio de Michoacdn, segun cifras del Consejo
Estatal de Poblacién, laboran alrededor de 101 mil jornaleros agricolas, de
los cuales casi 88 por ciento llegan de otros estados de la Republica.

Michoacdn tiene varios puntos receptores de migrantes. Algunos son
Yurécuaro, Huetamo, Tanhuato, Los Reyes, Taretdn y Vista Hermosa.

Son poco mis de las cuatro de la tarde. Guillermo estd feliz porque llegaron
su madre, Eusebia, y sus cinco hermanos. La fatiga se refleja en la cara de la
mujer. Fue una jornada larga y ahora hay que hacer la comida. Lo primero
es prender la lena para el fogén, una labor en la que ella aprendié desde
nifa. En el comal coloca tomates y chiles que corté en el campo; son los
ingredientes para la salsa que acompanard el men: frijoles y las tortillas.

Eusebia tiene 34 anos, casi no habla ni rie. Rosalinda, de diecisiete anos,
tampoco. No es la hermana mayor, pero asume ese papel porque Eleuterio,
de dieciocho anos, tiene retraso mental. El casi siempre sonrie.

—Asi nacié. Mi mamd nunca supo qué fue lo que le pasé— cuenta Rosalinda,
mientras ayuda a su madre a elaborar la comida. Son indigenas mixtecos,

originarios de Potoichdn, Guerrero.

Los otros hermanos son Fernando, de catorce afios; Hermeraldo, de doce;
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y Gabriela, de un afio 7 meses. Los adolescentes trabajan en el campo y
Eleuterio, pese a su retraso mental, se encarga de cuidar a la bebé.

—;Siempre dejan a Guillermo solo?
—A veces lo llevamos. Hoy no podiamos, a donde vamos no quiere que
vayan nifios pequefos; dicen que maltratan el cultivo. Por eso se queda
aqui; le dejamos sus tortillas y jugo.

—;Pueden ir Eleuterio y Gabriela?

—Si, porque ellos se quedan en la orilla del campo. Y Eleuterio sélo puede
cuidar a la bebé.

—;Desde cudndo trabajan como jornaleros?

—Desde que me acuerdo. Quizd desde hace 12 anos... No tenemos papd.
Nos abandoné por otra... Oye, ;sabes dénde hay un centro de salud que
dé consultas gratis?

Entre tres o tres mil 500 migrantes atiende cada ano el Centro de Salud
de Yurécuaro. Su directora, Zoraida Cervantes, aclara que la cifra sélo
contempla a los jornaleros que se acercan al centro y a los “que censamos
durante la Feria de la Salud que se realiza entre septiembre y octubre”.
Cuando se trata de migrantes, la consulta externa es gratuita. Si se trata de
una urgencia o de una cirugfa, trabajadoras sociales se encargan de realizar
un estudio socioecondmico para, de acuerdo con los resultados, establecer
el costo del servicio.

Cada afo atienden, en promedio, entre 8 y 10 partos.

En la poblacién infantil, las principales enfermedades que se presentan son
de tipo respiratorio, diarreas o dermatitis, algunas por utilizar el mismo pafal
durante varias horas. Cuando se detecta un caso de bajo peso o desnutricién,
“se registra en un reporte que se entrega a la Jurisdiccién Sanitaria Seis;
porque ahi se tiene la obligacién de llevar el seguimiento de/ menor, pero
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por el poco tiempo que estdn (los nifios) en este lugar es dificil llevar algin

tratamiento”. A estos nifios no se les puede entregar la leche fortificada que

distribuye el gobierno federal, porque “no es poblacién permanente”.
yeelg porq p p

La migracién estd llena de ironias. Ellos dejan su tierra para buscar trabajo,
pero ser migrantes, los marca, los excluye, los condena.

Cuando un nifio cursa la educacién preescolar comienza a identificar
vocales, conoce los colores primarios, realiza dibujos y aprende a recortar
una figura por el contorno. Eso sucede con los nifos que no migran. La
situacién cambia con los hijos de los jornaleros.

<« 7’ .- . .

La mayoria de estos ninos no identifican nada, no conocen los colores,
tampoco saben los nimeros; quizd comienzan a decirlos, pero no saben
cudl es su orden”, cuenta la maestra Teresa Francisco Molina. Tiene 22
afios y forma parte del equipo de maestros que participan en el Programa
para Ninas y Nifos Indigenas Migrantes (PRONIM).

A ella le toca atender a un grupo de preescolar que asiste por las mafanas al
Parque Recreativo Infantil Salvador Oseguera Paniagua, en la colonia Luis
Donaldo Colosio. Su salén de clases estd al aire libre. El tronco de un drbol
le sirve para colgar cartulinas con las vocales escritas en diferentes colores.

Sus alumnos son de Puebla, Veracruz, Guanajuato y Michoacdn; estos
tltimos hablan s6lo purépecha, “casi no entienden el espafiol y es muy poco
lo que hablan. Les cuesta mucho trabajo sociabilizar con sus companeros,
porque no se pueden comunicar con los demds”.

Estos nifios se adaptaron pronto a la escuela; “estin muy acostumbrados al
cambio; saben que hoy estdn aqui, pero que mafiana pueden estar en otro
lugar. Con ellos no hay problema con la adaptacién, el problema es que la
mayoria es como si no tuviera interés por aprender”.
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La clase de hoy en preescolar estd dedicada al dibujo. En una cartulina
amarilla se lee: “Mi pueblo”. Los ninos deben dibujar el lugar donde
vivian. Anita, de cuatro anos, estd enojada y no quiere tomar el ldpiz. La
mids entusiasmada es Marfa Guadalupe, también de cuatro y originaria de
Guanajuato. Mientras dibuja, platica que “el rancho es muy viejito. Aqui
vive mi abuelito... alld hacian tortillas... Mi abuelito Jacinto es muy enojén
y nos pega. Mi abuelita se llama Angelita”.

Desde hace algunos afos el Programa para Nifias y Ninos Indigenas Migran-
tes (PRONIM) funciona en diversas zonas receptoras de jornaleros agricolas.

En Michoacdn, hasta hace un afo, este programa lo manejaban maestros de
la Comisién Nacional de Fomento Educativo (coNarg). En la temporada
agricola 2008, el gobierno del Estado se hizo cargo del programa y para
ello integré a recién egresados de la Normal Indigena de Cherdn; 28 de
ellos estdn en Yurécuaro como parte de su servicio social.

Son jévenes purépechas, de entre 20 y 23 afios, llenos de vitalidad y
entusiasmo. Ninguno de ellos habia trabajado antes con migrantes de tan
distintos origenes.

Los maestros llegaron a Yurécuaro a principios de agosto. Recorrieron las
principales colonias en donde viven los migrantes para invitar a los ninos y
nifas a la escuela; también buscaron lugares que les sirvieran de aulas.

A mediados de septiembre tenian una matricula de 300 nifios, de tres a
catore afnos. “Pero nos han dicho que sélo es la tercera parte de los que
vienen. En octubre es cuando llegan mds migrantes”, cuenta Galdino
Dominguez Reyes, director de esta escuela virtual, porque sus aulas estin
dispersas entre el parque infantil, las vecindades en donde viven los alumnos
e, incluso, en calles sin pavimentar.
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Para los nifios migrantes el ciclo escolar comenzd el 2 de septiembre y
terminard en diciembre, cuando finaliza el ciclo agricola y las familias
migrantes se van. “Se les da una boleta para que ellos puedan seguir
estudiando en el lugar a donde vayan”, resalta el profesor Dominguez.
Esta boleta, otorgada por la Secretaria de Educacién Puablica (sep), les sirve
siempre y cuando lleguen a una localidad en donde también funcione el
PRONIM.

El director enumera algunos de los problemas a los que se han enfrentado:
los papds no saben la edad de sus hijos, la mayoria no tienen papeles oficiales
como actas de nacimiento o boletas escolares, muchos nifios nunca han ido
a la escuela, hay un retraso académico generalizado.

Lo que mds desesperados tiene a los maestros no son los problemas
académicos de sus alumnos, sino las promesas incumplidas de quienes
administran el PRONIM (SEP y gobierno del estado de Michoacdn). Las
promesas fueron: material educativo, desayunos, becas (120 pesos mensua-
les por familia que tuviera nifos en la escuela) y uniformes para los alumnos.
Hasta medidos de septiembre nada se habia cumplido.

“Nosotros también estamos sufriendo junto con los ninos, porque tampoco
han llegado nuestras becas y muchos maestros ya no tienen dinero para sus
gastos personales”, cuenta el director.

En el Parque Salvador Oseguera Paniagua hay dos aulas méviles, pero
s6lo una se puede ocupar porque la otra estd cerrada con llave y ningin
maestro la tiene. En el aula disponible estdn los alumnos de primaria.
Una de las paredes sirve de pizarrén y tiene pegadas cartulinas con el
abecedario, mensajes y los derechos de los nifios: “jugar, asistir a la escuela,
a la alimentacién, a un nombre, a un hogar, a ser cuidado”. Una lista de
buenos descos.
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Las clases comienzan a las nueve de la manana. En preescolar terminan a la
una y en primaria a las dos de la tarde. A las 11:00 horas hay un descanso
para que los nifos y nifias vayan a sus hogares a comer.

Los primeros dias de clases, los maestros observaban que a la hora del
almuerzo muy pocos nifios se retiraban. “Cuando les preguntamos por
qué no iban a comer, contestaban que no habia nadie en su casa, que no
tenfan qué comer”, cuenta la profesora Ana Lucia Cruz, de preescolar.
Con una frase resume cémo viven sus alumnos: “todo el dia tienen
hambre”.

Datos de Sedesol Michoacdn muestran que 68.4 por ciento de los jornaleros
mayores de cinco afios habla una lengua indigena; de ellos, 21 por ciento
son monolingiies y 79 por ciento bilingiies. Las lenguas que predominan
son triqui, mixteco, purépecha y tlapaneco.

La mayoria de los jornaleros tienen un nivel educativo bajo. La encuesta
que levantdé Sedesol Michoacdn en el pasado ciclo agricola mostraba que
la poblacién de seis a catorce anos que no sabe leer y escribir es del 47 por
ciento; mientras que 37 por ciento de los que tienen quince o mds afos
son analfabetas. La gente sin ningtin estudio representa 28.4 por ciento de
la poblacién.

La mayoria de los jornaleros, sefiala un informe de julio del 2007, no
pasa del tercer afo de primaria. Las causas de la desercién escolar no se
mencionan, pero los maestros saben que son varias: la falta de escuelas en
los lugares a donde migran, el desinterés por aprender y la urgencia de que
los nifios se incorporen al trabajo para que la familia tenga mds ingresos.
Por la tarde también hay clases. Comienzan a las 16:00 horas. A ese horario
asisten los nifos que trabajan por la manana.
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En la Colonia Mora, las clases se dan en los patios de las vecindades donde
viven los migrantes. Todos los dias los maestros instalan las mesas y sillas;
con cartulinas transforman una pared o un tronco de drbol en pizarrén.
Los dos maestros que dan clases en una de esas vecindades son insuficientes.
Hoy llegaron 15 nifos de Guerrero, tienen entre tres y catorce afios, y no
hay material ni sillas suficientes para ellos, asi que algunos alumnos estdn
de pie y sélo observan cdmo el profesor se esfuerza en repartir las pocas
hojas, colores y ldpices que tiene.

En la Colonia Industrial, ubicada a unos pasos de la via del tren, los nifios
y ninas estudian en una calle sin pavimentar. Por la mafana, las mesas
de trabajo se mueven dependiendo de la posicién del sol. Por la tarde, la
ensefianza se suspende si llega la lluvia.

No es obligatorio que los nifios asistan a la escuela. “Si los papds los quieren
mandar, estd bien. Si no, nosotros no podemos hacer nada”, dice resignada
la profesora Teresa Francisco Molina.

Cuando realizd el recorrido para invitar a los nifos a la escuela encontrd casos
que no podia creer. “Algunos padres nos preguntaban: ‘;le van a dar beca o
una despensa por ir a la escuela? Si no hay beca, mejor que no vaya™.

La profesora realiza algunos clculos: “De cada cinco familias, una realmente
envia a sus hijos a la escuela porque le interesa que aprendan”.

Hay maestros que tuvieron mejor suerte. En la colonia Centro, en una
vecindad donde vive un grupo de triquis de Oaxaca, las familias se
organizaron y hablaron con el dueno del lugar para que les dejara utilizar
un cuarto como escuela.

Al maestro José Luis Gonzdlez le toca atender a un grupo de nifios
purépechas que vive en la Colonia Industrial. Las madres también quieren
aprender a leer y escribir. Le pidieron al profesor que les ensenara; él abrié
un grupo para adultos y ya se apuntaron diez en su lista.
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Es una tarde lluviosa. Angélica mira c6mo los nifios pequeos se divierten
con las gotas de lluvia. La forma en que sonrie la delata: tiene una
enfermedad mental. Lleva cuatro dias con la misma ropa y es como un
fantasma que anda sin rumbo entre la gente.

Naci6 sana, por lo menos eso dice su padre, indigena mixteco originario
de Tlapa, Guerrero: “Al poco tiempo se enfermd. La cabeza le crecié muy
grande. Nos dijeron que le falté una vacuna. No podia caminar... con
unos palos le hice un aparato para que caminara; le daba sus masajes en las
piernas y camind. Ya grande, pero caming”.

Tiene trece afios. No habla y casi siempre estd sola, sobre todo cuando los
otros nifos estdn en clases.

En el albergue sélo hay un salén para todos los alumnos de primaria.
Los ninos que deben cuidar a sus hermanos asisten acompanados de los
chiquitos. En el salén hay diez nifios y tres bebés. Por momentos, el llanto
de los mds pequenos compite con la voz de la maestra.

Yurécuaro tiene una poblacién de poco mds de 26 mil habitantes. Logré
el titulo de ciudad hace unos anos, pero en realidad es el fiel retrato de
un pueblo grande. Aqui, el medio de transporte mds socorrido es la
bicicleta; los drboles pequefos y frondosos, localizados en la pequena plaza
cercana a la estacién del tren, sirven como sombrillas en los dias de sol
para los hombres que buscan pasar la tarde entre cervezas y domind. El
jardin central, localizado frente a las oficinas del ayuntamiento, es el lugar
obligado para la conquista amorosa.

Muchos pobladores de Yurécuaro trabajan en la elaboracién de escapularios
y figuras religiosas de cerdmica; otros se dedican al comercio, otros mds al
campo: son ejidatarios o “contratistas”. Estos tltimos son los que, todas las
madrugadas, en las vias del tren, organizan a las cuadrillas de jornaleros.
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Junto a las vias del tren hay pequefios puestos que ofrecen comida, café,
pan de dulce, atole. También hay carritos que venden tamales. Algunos
migrantes compran algo de comida para llevar al campo. Mientras el pueblo
atn duerme, ellos ya estdn listos para el trabajo. Llegan en grupos de tres,
cinco o diez personas. Predominan los hombres jovenes, pero también las
mujeres. Hay varios nifios que también cargan su cubeta, el instrumento
de trabajo que identifica al jornalero.

Las madres, sobre todo aquellas que vienen de Oaxaca y Guerrero, llevan
en la espalda a sus hijos pequenos cuyos pies se asoman descalzos por el
hueco que deja el rebozo. La madrugada es fria.

Los contratistas comienzan a juntar las cuadrillas de trabajadores. Los
jornaleros se arremolinan alrededor de los camiones; suben sin ningtn
orden, empujdndose entre ellos. No se ve a los nifios, a veces sélo se escucha
su voz o su llanto.

La prisa por subir al camidén no s6lo es por asegurar el trabajo; también es

porque asi se pueden conseguir los mejores lugares para soportar una travesia

que puede durar 30 minutos o tres horas. S6lo uno de los camiones que

llega por los jornaleros es un autobus de pasajeros. Los otros son camiones

de redilas, normalmente utilizados para transportar mercancia o ganado.
g

Celia lleg6 hace afios de Delicias, Chihuahua, y se quedé a vivir en Yurécuaro.
Ya no es migrante, pero sigue siendo jornalera. Ella nunca lleva a sus hijos al
campo, los deja en casa. Cuenta que el afo pasado un nino fallecié por comer
una croqueta con veneno “de esas que ponen para las ratas”.

Margarita Martinez vive en Yurécuaro desde hace 30 afios. Es originaria

de Tamaulipas. Su casa se convierte en guarderia a partir de las cinco de la
mafnana.
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Esta sefora de 48 afos, como algunas otras en Yurécuaro, se dedica a cuidar
a los hijos de los jornaleros. Por cada nifio cobra 25 pesos diarios, siempre
y cuando lleguen por ellos antes de las seis, si se rebasa ese horario la cuota
se incrementa a 30 pesos.

Empez6 a cuidar nifios hace 12 afios. “A una de mis hijas le gustan mucho
los nifios y queria cuidar uno”, explica.

Este afio su casa recibe a siete nifos. “No acepto a mds de ocho porque es
mucha responsabilidad y me canso mucho”.

La mayoria de los nifios que le llevan tiene entre uno y cuatro anos. Casi
todos son de Zamora, Michoacdn, y de Tierra Blanca, Guanajuato.

“Sus mamds me traen galletas y jugo. Hay quien trae otras cosas. Eso les
doy en la mafnana. Por la tarde les doy de lo que tenga: un taco de frijoles,
sopa aguada o arroz”.

Segin los cédlculos de Margarita, desde hace tres afios va en aumento el
ndimero de jornaleros que llegan a Yurécuaro.

Margarita asegura que lo nifios migrantes se acostumbran rdpido al cambio,
desde pequenos, dice, van de aqui para alli. No se enferman mucho,
aceptan casi toda la comida que les dan. “Sélo lloran los primeros dias,
porque no me conocen, después se acostumbran”.

Un camidn escolar de color amarillo lleva al frente un letrero que indica
su destino: “Al campo”. En él llegaron anoche cerca de 20 familias de
diferentes rancherias ubicadas en la montana alta de Guerrero.

Todos son indigenas y hablan muy poco espanol. Ellos no se quedaron en el

albergue para jornaleros. Desde hace ya varios afios llegan al mismo lugar:
rentan pequefios cuartos en la Calle Esperanza, en la colonia La Mora. En
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algunos casos, decir que se trata de cuartos es exagerar. En esta vecindad, con
un solo bano, viven cerca de 15 familias. Se trata de un terreno rectangular,
cuyo patio central alberga dos piletas de agua; a los lados hay dos filas de
cuartos de ldmina de cartén y pldsticos. El tinico cuarto que no tiene liminas
delata su pasado: atin estdn los bebederos donde se alimentaba a los cerdos.
Los migrantes viven en lo que fue una porqueriza.

Aqui a cada familia se le cobra a la semana 50 pesos por cada persona, nifio
o adulto, que trabaja en el campo.

A media hora de Yurécuaro estd la ciudad que en un tiempo tuvo la fama
de ser la mayor productora de ganado porcino: La Piedad, Michoacdn.
Los pobladores de Yurécuaro también se dedicaron a esta actividad
ganadera. El olor a cerdo todavia estd presente en la atmdsfera del pueblo
y aun quedan muchas caballerizas y chiqueros que ya no son habitados por
animales, sino por migrantes que los rentan para vivir durante los cinco o
seis meses que pasan en este pueblo.

“Cuando comenzaron a llegar mds migrantes, la gente les rent6 chiqueros.
Sélo tapaban con ldminas de cartén y ya’, cuenta la sefora Maria, duena
de la tienda-cocina que estd muy cerca de la estacién del tren.

“Llegd un momento en que los puercos ya no fueron negocio”, recuerda.
Para los antiguos criadores de cerdos, el negocio ahora son los migrantes.
Actualmente hay mds de 260 cuartos que se rentan a migrantes. El alquiler
se cobra a la semana y va de 300 a 400 pesos.

En el informe para justificar la construccion del albergue para jornaleros en
Yurécuaro, que realizé la delegacion de Sedesol en Michoacdn, se presentan
datos sobre las condiciones fisicas y sanitarias de las viviendas que se
rentan a los migrantes. Se destaca, por ejemplo, que muchas vecindades o
cuarterfas sdlo tienen letrinas improvisadas, “insuficientes para la cantidad
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de poblacién que se aloja en estos espacios”. Se menciona que 51 por ciento
del total de los servicios sanitarios revisados estdn “en pésimas condiciones”;
que mds de la mitad de las vecindades no tienen iluminacién adecuada y
29 por ciento presenta problemas con el drenaje.

También se encontré que en 33 domicilios hay lavaderos, pero 42 por
ciento de ellos son “piedras en el suelo”. S6lo en tres existen fogones en buen
estado; en el resto son improvisados con tabiques y piedras a ras del suelo,
o no existen. El informe destaca que, desde 2003 hasta 2007, funcionarios
de diversas dependencias realizaron recorridos por los cuartos en renta. Se
solicitd a los duenos de los lugares realizar mejoras y se enviaron dictdmenes
a la Presidencia Municipal de Yurécuaro. Sin embargo, la mayoria de los
sitios inspeccionados “se mantienen en las mismas condiciones, sin que
la autoridad municipal aplique sanciones o clausure domicilios; s6lo tres
casas se han clausurado”.

Este ano, los trabajadores de Sedesol Michoacdn sélo han podido realizar
un recorrido de inspeccién por los cuartos que rentan a los migrantes.
Antes se realizaban, por lo menos, tres visitas.

Desde que el gobierno federal fusioné el Programa de Jornaleros Agricolas
con el de Atencién a Grupos Prioritarios, sélo hay dos promotores para
atender a la poblacién “prioritaria” de 20 municipios.

El afio pasado, durante los recorridos de inspeccién, ademds de levantar el
diagnéstico de las condiciones de vivienda de los migrantes, funcionarios
de Sedesol encontraron casos de prostitucién.

Alejandro Chdvez, coordinador regional de Sedesol, cuenta que llegaban
a cuartos que rentaban sélo hombres y encontraban a una mujer; “decian
que la contrataban para que les hiciera la comida, pero era evidente que le
pagaban por servicios sexuales”.
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El ano pasado, resalta Chdvez, también escucharon que madres jornaleras
prostitufan a sus hijas. “No pudimos detectar quiénes eran, pero los mi-
grantes nos contaban que era algo que si ocurria’.

Alejandro Chdvez lleva afios trabajando con los jornaleros de Yurécuaro.
Comenta que hay mucha violencia doméstica, también se han detectado
casos de padrastros que abusan sexualmente de las nifias. Sin embargo, no
existen denuncias ante las autoridades judiciales.

“Los nifios son testigos de todo. Hay tanto hacinamiento en los lugares
en donde viven los migrantes que no hay intimidad”, asegura Alejandro

Chévez.

En una reunién entre representantes de diversas dependencias municipales,
estatales y federales, se traté el tema del trifico de personas entre los
jornaleros agricolas. “Se ha identificado venta de nifios por parte de los
padres y casos de prostitucién”, comentd en esa reunién Concepcién
Ramirez, quien acudié como representante de la delegaciéon de Sedesol
en Michoacdn. No se tiene un registro de cudntos casos se han dado, pero
para comenzar a identificarlos y denunciarlos, Sedesol-Michoacdn, junto
con otras dependencias federales, realizard talleres sobre trata de personas
dirigidos a maestros, encargados de albergues y médicos.

La sefiora Maria, la de la tienda-cocina, se asombra de ver cudntos hijos
tienen los migrantes de Oaxaca y Guerrero. “Yo les he dicho: ‘dame uno, td
ni le das de comer’. Pero esos no sueltan a los nifos, no los dan. Los llevan
a todas partes a donde van ellos”.

Hoy Gilberta Cantd Ramirez no fue a trabajar, se quedé en el albergue.
Tiene 17 afios y hace unos dias cumplié un afio de ser madre. Su hija se
llama Jocelyn y estd enferma “de calentura, por andar en el calor”. Ayer
Jocelyn pas6 buena parte del dia a las espaldas de su madre, quien fue a la
pizca de tomate.
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Gilberta conocié a su esposo en Tlapa, Guerrero. Los dos nacieron ahi
y él siempre ha sido jornalero. Antes de llegar a Yurécuaro estuvieron en
Hermosillo y en San Quintin. Su hija nacié en Baja California, pero la
registrard hasta enero, cuando regresen a su pueblo.

Gilberta es prima de Cecilia, que tiene ocho anos. Ella tampoco fue al
campo: “Ayer trabajamos bien recio y hoy dormi mucho”.

Cecilia sabe leer, aunque no escribe bien. Por la tarde ird a la escuela; ahora
carga a Salvador de siete meses, el menor de sus cinco hermanos.

Su familia es de las pocas que tienen televisién en el albergue. Sus hermanas,
Florentina y Dominga, de cuatro y tres afos, también son de las pocas
nifas que siempre van peinadas con trenzas.

—Me gusta ir a trabajar porque quiero ganar dinero... voy cortando
jitomate; lleno un bote y me pagan 120 pesos. Guardo 20 pesos y lo otro
se lo doy a mi mamad - cuenta Cecilia, quien busca a Javier, su hermano de
siete afos y el encargado de cuidar a los pequefios cuando ella y sus padres
van al campo.

La compafiera de Javier es una bicicleta. Con ella recorre los alrededores
del albergue, va al parque y se olvida que debe cuidar a sus hermanos.

En su mano izquierda, Javier tiene varias erupciones; una de ellas ya ocupa
el lugar que antes tenia la ufia de su dedo indice. Un médico diria que es
dermatitis micética.

—Yo también tenia, pero me las arranqué. Mi mam4 nos puso una pomada,
pero no se quitaban, asi que me las arranqué - dice Cecilia, orgullosa de ya
no tener las erupciones en sus manos.

Pocas son las voces que se han levantado para denunciar las condiciones de
los migrantes en Michoacdn. Una de ellas fue la de Clara Ochoa Valdés,
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del Consejo Estatal de Poblacién, quien en diciembre de 2007 declaré a La
Jornada Michoacdn: “No se ha visto conciencia ni voluntad politica de parte
del gobierno federal, que ha destinado recursos infimos para este sector...
las autoridades municipales s6lo se han lavado las manos, como en el caso
de Yurécuaro, donde el presidente municipal es el mayor empleador de
mano de obra”.

Las elecciones para presidente municipal en Yurécuaro que se realizaron en
2007 fueron anuladas, al ser impugnadas por dirigentes del PrD, ya que el
candidato del prr utiliz6 simbolos religiosos en su campafia. Después de seis
meses de una administracién interina, en junio del 2008 tomé posesion el
nuevo presidente municipal de Yurécuaro, el priista Jaime Pérez Gémez.

Al solicitar datos sobre los jornaleros agricolas a los nuevos funcionarios

de Yurécuaro, la tinica respuesta que dan es “somos nuevos, acabamos de
q

llegar y apenas estamos integrando las cifras, los datos”.

El territorio de los jornaleros agricolas estd muy bien delimitado. Ellos
viven, principalmente, en las colonias Industrial, Mora, Luis Donaldo
Colosio y el Centro. La mayoria estd muy cerca del lugar donde las vias del
tren cruzan con una avenida que comunica la parte mds vieja del pueblo
con las colonias mds nuevas, habitadas por personas a las que dirigentes
del PRI regal$ terrenos durante la campafia presidencial de Luis Donaldo
Colosio o por quienes decidieron dejar la migracion y asentarse en este
pueblo. Muchos de los que se quedaron se dedican al comercio. Tienen
tiendas y sus principales clientes son jornaleros.

“En Yurécuaro nadie quiere a los jornaleros, pero todos se aprovechan de
ellos; les venden todo lo que pueden”, dice Miguel Montafés Mendoza,
joven michoacano que en algtin tiempo fue panadero y ahora es el encargado
del Albergue para Jornaleros Agricolas de Yurécuaro.
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Es 16 de septiembre y en Yurécuaro la tradicion es que los alumnos de las
escuelas primarias desfilen por las calles del pueblo. Los nifios van con sus
uniformes de gala muy bien lavados y planchados. Los nifios migrantes
también desfilan; algunos, los menos, llevan camisa blanca con pantalén
azul. Los otros visten ropa vieja, rota o sucia.

Nunca recibieron las camisetas que les prometieron.

Llegaron al centro del pueblo después de caminar 20 minutos desde la
colonia Luis Donaldo Colosio. Antes de salir, una maestra les advirtié:
“ustedes no vayan a hacer caso de lo que les dice la gente, de lo que escuchen.
Ustedes no se enojen”. Ningun nifo preguntd el por qué de la advertencia.
Tampoco los més grandes, los adolescentes que formaron la escolta. Antes
de comenzar el desfile, los organizadores indican a cada contingente el
lugar en el que saldrdn. A los migrantes les toca estar entre las tltimas cinco
escuelas que desfilan. Los ninos de otras escuelas no disimulan cuando los
miran con curiosidad y desdén, sobre todo aquellos que portan uniformes
adornados con botones brillantes.

Cuando los nifios caminan por las calles, una lluvia de confeti cae sobre
ellos. Para los migrantes, el desfile les permite salir de su rutina. Primero
marchan serios, con su mirada puesta al frente y atentos a las indicaciones
de los maestros. Minutos después, su rostro se relaja. Los mds pequenos
recogen bolsas de pldstico y en ellas guardan los papelitos de colores que
tienen en su cabeza o que recogen del suelo. Estin tan entretenidos que no
escuchan cuando la gente de Yurécuaro susurra: “Mira, ahi van los de la
escuela pobre... Por lo menos los hubieran banado... son los oaxacos... son
los nifios que vienen de afuera”.

Otros mds trata de explicar a sus hijos por qué en este desfile participan
los ninos “de afuera” “Mira, pobrecitos, son los hijos de los jornaleros.
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Los nifios pobres. Qué bueno que les den clases. ;Pero, dénde estd su
escuela?”.

Sélo algunas personas ofrecen un aplauso tibio a los maestros y a sus
alumnos; los nifios, al escuchar las palmas responden con una sonrisa.

“Los oaxacos” o “Los oaxaquitas”. Asi es como los pobladores de Yurécuaro
llaman a los migrantes. No importa si son de Guerrero, Guanajuato o
Michoacdn, para ellos todos entran en la misma definicién: “los de afuera”.
Fernando y sus cuatro hermanos son de San Luis Potosi y s6lo viven con su
mamd. Su papd estd en la cdrcel. Su mam4 es delgada, se pinta la boca y los
ojos, cosa que no hacen la mayoria de las mujeres migrantes.

—;Ustedes tienen papd? - pregunté la mamd a sus hijos cuando los maestros
fueron a solicitar datos para inscribir a los nifos a la escuela.

—No, no tenemos - contesté Fernando, de diez afios, quien, junto con su
hermano Manuel y su mamd trabajan como jornaleros.

A Fernando no le gusta ir a la escuela, atin asi va un dfa y al otro no. A
su hermana Cristina, de siete anos, si le agrada; estd aprendiendo a leer y
escribir. Ella pelea mucho con los nifos, sobre todo con los de Guerrero y
Oaxaca. No se lleva bien con ellos y a los maestros les dijo “no quiero estar
con los oaxacos”.

Fernando y Cristina viven en la Calle Esperanza, en la vecindad que se
improvisé en los antiguos chiqueros. A pesar de que sus vecinos son, en
su mayoria, originarios de Oaxaca y Guerrero, no cruzan muchas palabras
con ellos, prefieren salir a buscar a otros ninos que no sean indigenas, que
s6lo hablen espanol.

“Yo no hablo oaxaco; hablo inglés”, dice Fernando sin ocultar su desprecio
por quienes si hablan una lengua indigena. Cuando se les pregunta por qué
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no quieren estar con los nifios de Oaxaca y de Guerrero, no contesta. Sélo
levantan los hombros y sale corriendo.

Otro Fernando, éste de apellidos Cruz Agustin, cumplird seis ahos en unos
g
dfas. No es indigena, no llegé de Oaxaca, Guerrero, Guanajuato o San Luis
g g )
Potosi. Nacié en Jacona, Michoacdn, y también es migrante. Ya pasé por
Huetamo, Nayarit y Zacatecas. Lleg6 a Yurécuaro a mediados de julio.
Su mamad se llama Guadalupe, tiene 20 afios y no sabe o, prefiere no saber,
donde esta el papd de Fernando. El nifio si sabe: “se quedé en Zacatecas... Un
q
dia le dio una patada a mi mamd en la boca... Ahora ya tengo otro papd”.

Fernando es listo y platicador. Cursa el preescolar y es uno de los primeros
en acercarse a los maestros cuando éstos llegan al albergue. A sus zapatos le
faltan las agujetas y siempre se queja de las ampollas.

—Mi mam4 tir6 el dibujo que hice en la escuela. ;Por qué lo tiro? ;Tu
sabes por qué lo tiro? - la pregunta de Fernando se queda sin respuesta.
A diferencia de otros ninos, él tiene facilidad para tener una conversacién
con los adultos que no conoce.

—Mira, en mi playera tengo al murciélago. Se llama Batman, ;verdad?

Durante cuatro dias, Fernando lleva al murciélago en su pecho. En ese
tiempo, no se ha cambiado de ropa ni se ha bafiado. El se queda solo desde
las cinco de la manana. A esa hora, su mamad sale con sus tios a trabajar.

Fernando lleva el cabello corto. Cuando intenta dar una maroma queda
al descubierto la cicatriz en su estomago. Es la huella que le dejé una
operacién a los dos afios. El dice que le “sacaron un pedazo de tripa’.
La explicacién que da su mam4 es similar: “Se le perfor el intestino y le
sacaron un pedazo de tripa; me dijeron que le hiciera estudios, pero no
tengo dinero para hacerlos”.

Fernando conoce a la perfeccion los alrededores del albergue; a una cuadra
encontrd una casa donde compran botellas vacias. Casi todos los dias va ahi,
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pide un costal y recorre varias calles juntando los envases de pléstico. Por cada
kilo que junta le pagan un peso. Algunos ninos ya lo comenzaron a imitar.

De vez en cuando también va a un taller mecdnico que estd del otro lado de
la via del tren. Ahi, dice, limpia algunos fierros a cambio de diez pesos.
Cuando tiene sed toma agua de una llave que sirve para regar un pequefio
jardin que estd frente a una iglesia; cuando tiene hambre y ya no tiene
cereal o leche, busca algunos pesos para comprar una sopa Maruchan.
Habla poco de su hermana América, de un ano. A la nifa, todos los dias
la llevan con una sefora para que la cuide. “A mi no me gusta ir con esa
sefora porque no me deja salir y me grita”. Son casi las diez de la noche.
Fernando ya fue a la escuela, jugé con un par de carritos que guarda con
celo, recorrié varias calles de Yurécuaro, recogié botellas, miré la pequefia
television que tiene en su cuarto, se cansé de esperar. Su mam4 llega cuado
él ya duerme. Antes de cumplir los seis afios sabe lo que es la soledad.

Al otro dia, los llantos de los nifios anuncian que la jornada comenzd.
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Comentarios al margen. Niriez jornalera migrante
Por Guillermo Ramirez

Como consecuencia de sus caracteristicas fisicas la humanidad, en sus
origenes tuvo la necesidad de que dedicarse a la recoleccién, significaba
desplazarse en busca de lo elementos que le ayudarian a sobrevivir. Es
pues el nomadismo una forma primitiva de produccién, que los jornaleros
migrantes reproducen en pleno siglo xx1 siendo su causa principal su
supervivencia.

La realidad supera a los discursos y actos oficiales mostrando su trivialidad e
impertinencia. A través de los ojos de la reportera podemos reconocer como
se violentan sus derechos; como los “contratistas”, los engafian al prometerles
condiciones que nunca cumplen; como las politicas publicas en educacién y
salud, se rezagan; como los empresarios agricolas contintian exploténdolos; la
limitacion de los canales para obtener justicia; como los hemos ignorado en
sus sufrimientos, sus peligros, su hambre, sus enfermedades, su ignorancia,
su marginacién; como hemos tolerado la discriminacién de aquellos que con
los cuales comparten sus limitaciones; en suma como no hemos querido
ver y escuchar a parte de nosotros mismos.

La geografia de las migraciones ha cambiado en nuestro pais, de la
migracién con prevalencia masculina a la “feminizacién” de la migracién
y con ella a su “familiarizacién”. Los ninos jornaleros migrantes van de
la mano con estos cambios, hoy estos nifios son cada vez mds visibles en
los medios, sobretodo a partir de la muerte de David Salgado Aranda el
Dia de Reyes del 2007. David, un nifio de 9 anos de edad, nativo de
la comunidad de Ayotzinapa, del municipio de Tlapa de Comonfort en
Guerrero, muri6 atropellado por un tractor mientras recolectaba tomates
en el campo denominado Los Pinos, ubicado en la comunidad de Costa
Rica de Culiacdn en Sinaloa.
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En general el abordaje de la nifiez migrante jornalera, se enfoca al trabajo
infantil, asi como buena parte de las politicas publicas destinadas a ella.
La educacién es un claro ejemplo de lo anterior, se desarrollan programas
mis en la légica de “desalentar el trabajo infantil”, que con la tnica
que le es propia, el derecho de la infancia a recibir educacién. Dentro
de los comentarios sobre el problema educativo se resalta el papel de
los maestros que en condiciones desventajosas tratan de cumplir con su
trabajo, revelindose como herederos de la mistica del la educacién de
la primera mitad del siglo xx. En estos maestros y maestras, muchos de
ellos indigenas, se rescatan los principios de la educacién integral de los
“indios” por medio de la escuela rural (1909); de las “Casas del Pueblo”
(1911); de las misiones culturales (1923); de las Escuelas Rurales (1925);
de las Misiones Culturales viajeras (1932); y de las campafias nacionales de
alfabetizacién (1942).

Otro acierto del enfoque de este reportaje, es la mirada hacia Michoacdn.
Los campos exportadores agricolas del noroeste del pais, reciben casi el 70
por ciento de la fuerza laboral jornalera en México. Las miradas voltean,
casi de manera exclusiva a Sinaloa y Baja California. Sinaloa absorbe mds
del cincuenta por ciento de la superficie cosechada de tomate, y arriba
del 30% del resto de las principales hortalizas de exportacidn, recibiendo
entre 150 y 170 mil jornaleros al afio y Baja California ocupa el segundo
lugar en la explotacion de tomate y contrata alrededor de 40 mil jornaleros
anualmente.

Sin embargo los flujos migratorios internos de jornaleros, involucran al
menos la mitad del pais, considerando los estados receptores y expulsores.
Es asi como encontramos poblacién infantil jornalera en pequefas finas
cafetaleras en la Sierra Norte de Puebla y en la Region de Soconusco en
Chiapas. En la cosecha de los ejotes en el Mezquital en Hidalgo y en la gran
variedad de productos en Tierra Caliente en Michoacdn: la zarzamora en
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Los llantos de Yurécuaro

Los Reyes, Ario del Rosal, Ziracuaretiro y Uruapan; la fresa en Maravatio
y Zamora; la guayaba en Zitdcuaro, Susupuato y Junguapeo; los mangos,
el pepino, la papaya y el limén en Apatzingdn, Pardcuaro, Tepalcatepec y
Buena Vista; el aguacate en Uruapan y Arios; y las hortalizas en Yurécuaro,
como reporta Thelma Gémez.

Sin duda, necesitamos mds miradas, mds miradas, que cOmo estas nos
acercan a una mayor comprensiéon de la nifiez migrante en nuestro pais.
Miradas para indignarnos, miradas para denunciar y sobre todo miradas
para actuar.
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El dificil oficio de ser nifio en Tapachula
Fl dificil oficio de ser nifio en Tapachula

Al fondo del camino ruinoso dos policias cierran el paso. Tienen la orden
de no permitir que ningtin extrano se acerque a la montana de desperdicios
y vea a alguno de los 184 inquilinos, la mayoria nifios y nifias, que viven en
el basurero municipal de Tapachula.

Son indigenas guatemaltecos que pasan sus dias en un nido de moscas,
entre alimentos echados a perder, botellas de pldstico que contenian
quimicos, desechos de hospitales, vertidos téxicos, gases hediondos de la
descomposicién, latas de aluminio, caddveres de animales putrefactos, bajo
la vigilancia de los zopilotes.

Porque zopilotes, cerdos, ratas, perros y moscas, muchas moscas, son los
animales con los que conviven en su vida cotidiana.

Los inquilinos del basural tienen distintas edades. 47 ellos son bebés en
edad de tomar pecho y hasta los ocho afios; los 46 restantes son mayorcitos,
tienen entre nueve y diecisiete afos.

Hasta 2008 estos nifios y ninas crecian dentro del basurero. Ahi mamaban
sorbos de leche materna mientras su mamd espulgaba con un ganchillo
buscando latas de aluminio, aprendian a caminar y se tropezaban sobre
bolsas de basura anénima con restos de caca, masticaban alimentos que
les ofrecia la generosa madre-basura, se peleaban con las molestas aves
carrofieras por encimosas y rescataban ropas, juguetes y desechos con pinta
para ser vendidos o reusados.

La vida ya no es igual.
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“Todavia a veces se meten por los agujeros o se meten hasta el fondo, donde
no los podamos ver. Nos ha costado mucho pero ya los hemos erradicado.
Aunque a veces cuando los sacamos se vuelven a meter”, dice un hombre
de uniforme amarillo, quien se presenta como el encargado del lugar.
Habla de los ninos y nifas y de su “erradicacién”, como si se tratara de una
plaga de ratas a la que tiene como misién combatir y presume que desde
enero puso orden en el vertedero.

El funcionario se llama Fernando Chirinos y funge como encargado de
este basurero municipal que recibe 500 toneladas diarias de basura. Segin
su lamento, a ese tiradero lo mismo llegan materiales téxicos de hospitales
y clinicas del Seguro Social que comida caduca despreciada por las grandes
tiendas comerciales, y que los pepenadores recogen y se la llevan a casa a
sus hijos.

“Deberia de haber una regularizacién para enterrar esa comida en un lugar
especial, porque ellos no limpian las frutas, las verduras, ni se fijan en lo
que ya caducd, nomds lo levantan y se lo comen”, dice, obsesionado con
sacar a los guatemaltecos del basural y enojado porque los vecinos “los
toleran” y les rentan terrenos para que instalen sus campamentos.

Desde que fueron “erradicados”, los nifios ya no ganan 30 pesos por
pepenar de seis de la manana a dos de la tarde... Pero tampoco van a la
escuela. Se quedan todo el dia en casa, jugando entre la mugre.

Ahora s6lo viven a unos metros de la basura, la tienen en el suelo que
pisan, en el paisaje, en las manos, en la comida y la llevan como masa
fermentada entre los dedos de los pies.

Ahora sélo usan el agua de un rio que arrastra desperdicios que se escapan
del vertedero, duermen sobre colchones podridos que rescataron entre
escombros y huelen el gas téxico que genera la basura descompuesta y
enferma el aire.
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Ahora s6lo usan ropa de mugre y cohabitan en sus casas con moscas que
cada tanto vuelan al unisono, como enloquecidas y nublan la luz. No ganan
mds nada de la venta de la basura, sélo la tragan, la respiran, la transpiran,
la acumulan, los embarra, los infecta, les saca granos, les provoca diarreas y
vémitos y nduseas y los mata.

Danzando entre zopilotes

Laura, Selena y Angélica son de esta generacién de nifas crecidas en el
basurero. Cada vez que encontraban una mufieca completa, poco ma-
gullada, o unos trastes sucios de pldstico, bailaban de emocién sobre las
bolsas de desperdicios.

Su mamd, Olga Ramos Ramirez, todavia se divierte cuando las recuerda
danzando entre zopilotes, abrazando a sus nuevas compaferas o limpiando
sus trastecitos incompletos que alguien en la ciudad de Tapachula desprecié
y boté.

Sus hijas, de seis, diez y doce anos de edad, se rien de puro recordar esos
momentos de felicidad.

-; T jugabas en el basurero?- se le pregunta a Selena, y ella, recargada en un
tronco que sostiene el tendedero bajo el que viven, asiente con la cabeza.
-S6lo a buscar juguetes en la basura-dice la mama.

-;Y cudles encontraste?

-Encontramos, pero no mucho- responde de nuevo la sefiora; la nina muda.

La familia vive bajo una lona tendida, que estd sostenida por un tronco. Un
colchén roto casi sin relleno es su sillén-cama y tnico mueble formal, lo
demds son tablas que usan como mesas o camas. Los resortes desnudos de
lo que antes fueron colchones dan forma a la casa y sirven como paredes.

Olga es una de las madres de familia que prefiere criar a sus hijos entre
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el tufo a podrido que hacerlo en la miseria extrema de Vista Frontera, su
pueblo natal en Guatemala. En México al menos tienen comida.

Por eso, con ella y su esposo Israel viven sus hijos Gudiel, de quince anos,
Laura de doce, Marco Antonio de once, Selena de diez, Angélica de seis,
Giovanni de tres y Ramiro, el chiquillo que carga en brazos y tiene 11
meses.

Tienen otro hijo, el primogénito, a quien dejaron desde nifio con sus
abuelos. Fue antes de que salieran a probar fortuna a México por primera
vez. Planeaban recogerlo algtin dia, pero nunca lo hicieron.

Laura, la mayor de las hijas, lleva el pelo recogido en un molote, no habla
nada, sélo sonrie, aunque le gusta escuchar la conversacién. Tiene el
sindrome de los nifos que viven en el basurero: les da pena hablar, no
estdn acostumbrados a tratar con gente extrafia. Sus Unicos interlocutores
han sido sus hermanos y papd y mama.

Cuando se les pregunta algo, sonrfen pero miran al piso, tragan saliva,
arafian lo que tienen a la mano o se aprietan la ropa de tan nerviosos que
se sienten.

No son los tnicos inquilinos. Los hogares de Olga y de todos los
guatemaltecos que viven del basurero de Tapachula, estin sobrepoblados
de moscas. Como plaga. No hay que moverse a la hora de hablar, no vayan
a levantarse en estampida.

Sin permiso para ver la miseria
Los periodistas y los integrantes de organizaciones sociales tienen vedado el

acceso al basurero desde julio del 2007, cuando la Comisién Nacional de los
Derechos Humanos (cNDH) emitié una recomendacién al Ayuntamiento
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de Tapachula por las malas condiciones de salubridad y laborales que
padecen cientos de familias indigenas mames de Guatemala.

“(Recolectan basura) sin mayor proteccién frente a la emanacién de
gases, producto de la descomposicién de la basura, y quedan expuestos
a malestares como dolores de cabeza, enfermedades gastrointestinales y
epidemias, provocadas por la humedad, la falta de higiene y la exposicién a
lugares sucios; asimismo, se contagian de pardsitos en el cuero cabelludo y
sufren problemas respiratorios. Lo anterior se agrava debido a que también
ingieren alimentos contaminados que obtienen del mismo basurero”.

Continua el reporte: “(El basurero) se encuentra a cielo abierto, desprende
olores fétidos, no hay una separacién entre la basura orgdnica e inorgdnica
y materiales peligrosos; también se observé que existen desechos
bioldgicos-infecciosos, sustancias toxicas y restos de animales en estado
de putrefaccién. Los migrantes adultos, ninos y mujeres se encuentran
descalzos o con zapatos deteriorados, y separan los desperdicios con sus
manos o con una varilla, para buscar alimentos y materiales reciclables;
conviven a diario con animales de carrona, buitres y perros, que llegan a
ese sitio para alimentarse”.

Es cierto que algo ha cambiado desde la recomendacién 25/2007. El
basurero luce distinto al que describian las crénicas periodisticas que
denunciaban que mujeres como Olga llevaban prendidos al pecho a bebés
como Ramiro que succionaban la leche materna y en el mismo sorbo
tragaban insalubridad y peste. O que pequenos como Marco Antonio o
Selena pizcaban para completar el gasto familiar. Los nifos y nifias ya no
pepenan. Sélo viven en un hoyo de mugre.

A Olga la entristece que a sus hijos mayores no los dejen entrar al basurero
debido a la nueva reglamentacién municipal. Antes podian vender a 70
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centavos el kilo de pldstico, a un peso el de aluminio y a tres el de vidrio,
ahora sélo vagan por el cuarto o los alrededores de esa mina de oro y
microbios que es la basura.

“Pienso un poco triste, me quedo pensativa, chamaco ya puede trabajar, ya
puede ayudar a su papd. Asi que estamos todos pensativos, antes tenfamos
150 (pesos) orita no porque no dejan entrar a los chamacos”, es su risuefio
lamento, porque no deja de sonreir.

Su esposo Israel interviene. Son las dos de la tarde y acaba de llegar del
turno de las 6 de la manana.

“Estd bien que ya no entran, habia mucho peligro porque entra la mdquina,
los nifnos de repente se cortan o algo les pasa, y nos la pasamos espantando
zopilote, si pues, porque muerde pues, molesta, estdn ahi molestando todo
el dia”, dice el hombre de 33 anos. No lleva camiseta, estd sudado.

Escucha desconfiado algunas de las preguntas y luego se aleja a otra lona
tendida que les sirve de cuarto sin muebles. Ahora mismo un chiquillo da
vueltas alrededor del tronco que sostiene la lona. Con una mano se detiene
al poste, con la otra mano coge una mazorca tostada que cada tanto se
mete a la boca.

Giovanni, el de tres afos, juega con un cuchillo mis grande que su brazo,
comienza a raspar la tierra, lo clava con fuerza cerca de su pie sin que
nadie lo interrumpa a pesar de su pulso inmaduro. Un guajolote defeca
a su lado. Las moscas no dan tregua. Aunque a Olga y a Israel les pesa la
pestilencia que respiran, sobre todo en invierno y tiempo de lluvias, sus
hijos dicen que ellos no la perciben. No han respirado otros aires. Ese tufo
los acompané desde antes de nacer.

54



El dificil oficio de ser nifio en Tapachula

Sin derechos por extranjeros

Los hijos de Olga no se mezclan con otros ninos, ni siquiera con los
vecinos guatemaltecos de su misma edad que viven a unos pasos. Tampoco
estudian. Pasan el dia en las chompas que les sirven de casa y refugio, junto
al rio puerco, en su solar contaminado.

“Ninguno va a la escuela porque aqui vivimos de una vez, porque aqui no
g q q q q

hay nada. Estd lejos, estd alld abajo, en (la colonia) ‘Viva México’, y no de-
jan entrar porque no somos mexicanos’, explica Olga.

De lo mismo se quejardn las demds mamds: a los hijos e hijas de gua-
temaltecos no los dejan estudiar.

Antes Olga y su familia vivian un poco mds lejos de la basura pero el
huracdn “Stan” arrastré la montafa de desperdicios, la sacé de su perimetro
y la embarré en los alrededores. Ahora su casa colinda con un monte negro
hecho de bolsas con basura fermentada, de la que siempre escurre un
liquido hasta el rio. El rio que delimita su terreno y lo separa de la basura
estd obstruido por bolsas de pldstico llenas de desperdicios.

En el rio su hija mayor lava los trastes de la comida. Desde los drboles, unos
zopilotes la miran atentos, inmdviles, como si presenciaran una funcién de
cine. Laura no juega con nifos mexicanos: guatemaltecos y chiapanecos
nomds no se mezclan. Ella y su hermana Selena, la de diez, cuidan a sus
hermanitos cuando no estd su mam4.

Los hijos de esta familia bien podrian haber sido mexicanos, hace tiempo
dejaron de hablar su lengua y vestir como indigenas mames y han pasado
su vida entera en este pais; sin embargo, son guatemaltecos por decision de
sus padres. Es asi: cada vez que Olga se embaraza se regresa a Vista Frontera
para dar a luz en casa y registrarlos como ciudadanos guatemaltecos.
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-;Por qué no dejas que nazcan aqui?

-No hay un lo cuida uno aqui pues, no hay comadrona pues, que lo cuide
a uno- explica Olga.

-;Por qué los registran en Guatemala?

-No quiere que sean mexicanos. No le gusta de los mexicanos- dice la
mujer y suelta la carcajada.

Después me dird que el tramite del registro civil en Chiapas seguramente es
costoso, aunque no ha investigado, no tiene cémo, nunca sale del basurero.
Aunque, eso si, dice bromista que sus perros, el par que estd debajo de la
mesa, ellos “si son extranjeros, si son mexicanos”. Y suelta la carcajada.

Como ella, la mayoria de las familias de los alrededores del basural registran
a sus hijos como guatemaltecos, aunque hayan nacido en suelo mexicano.
Todos explican que es porque el trdmite en México es caro, aunque muchos
en realidad suefan con volver a Guatemala y no quieren arraigarse en un
pais extrano. Quizd esa es la razén por la que varias familias llevan mds
de una década viviendo en Tapachula bajo tendidos de lonas. Es como si
construir una casa los obligara a quedarse y a abandonar su identidad.

No les interesa nacionalizarse. ;Para qué? Mexicanos son los encargados
del basurero que les prohiben llevar a sus hijos a la pepena. Mexicanos
son los patrones que los orillan a venderles todo lo que pizcan y al abusivo
precio que les fijan. Mexicanos son los “capos de la basura” que viven en las
amplias casas de cemento a lo largo del camino y que revenden a mejores
precios lo rescatado por guatemaltecos entre desperdicios.

El anénimo pase a la eternidad
A unos pasos arriba del camino de lodo, estd la casa del vecino Julio Ramos,

papd de tres nifos que, como los hijos de Olga, nacieron en territorio
mexicano pero fueron registrados como guatemaltecos.
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Ellos hasta antes de enero se paseaban por la basura, buscaban juguetes,
se hacfan de ropa que alguien en la ciudad desprecié. Tenfan prohibido
levantar comida porque su papd, estricto, les advertia que lo que levantaran
“es veneno y tiene infecciones”.

Por ahora dentro de la casa de Julio, un armatoste de paredes de palos,
techo de pldsticos y hojas de palma, se encuentran sus hijos menores: José
Antonio, de cinco afos, y Lorena, de dos, y su esposa Auralia.

Su hijo de siete afios sali6 con su tia a caminar por los alrededores.

Lorena y José Antonio estin comiendo mazorcas de elotes tostados que
cada tanto ponen sobre la mesa sucia, atiborrada de moscas. Cada vez que
el chimuelo José Antonio, con su camiseta con figuras de karatekas, intenta
equilibrarse sobre la silla lodosa en la que come junto a su hermanita, el
mosquerfo comienza a volar. Entonces el paisaje se vuelve oscuro, como si
pasara una plaga de langostas. Hay que cerrar los ojos porque las moscas,
en su estampida, chocan contra el cuerpo, la cara, los ojos, la piel, la boca.
Hasta que se apaciguan por un rato.

Por un rato.

Bajo la falda larga y fajada a la usanza de las mujeres de su pueblo, a Auralia
se le nota una panza de embarazada. Explica que hace ocho meses murié su
hijo mds reciente cuando apenas tenfa dos semanas de vida.

-Nada mis se murié de enfermedad, calentura. Tardé como una semana
cuando se murid, llevamos con doctor, le dio remedio y se murié- dice
resignada.

-;Y qué le pas6?

-S6lo eso, que pasé a La Eternidad. Le di gotas y no pasé nada y se murié-
se calla.

57



Marcela Turati

Mds tarde, en el lodazal que colinda con la casa, su esposo Julio explicard:
-A veces se enferman los ninos de tanto andar en la basura, que dicen
que hay mucha infeccién en el basurero, que hay tantos animales que
apestan. Pero nosotros cuando se enferman los ninos /o /leva al hospital en
Tapachula, ya cuando compro medicina se pone mejor.

Los hijos de Julio a veces enferman de tos, calentura, diarrea y vomito
pero sanan cuando los atiende un médico por 100 pesos con medicinas
incluidas.

Salen poco de su casa con telaranas en el techo. Su tia casadera los cuida y
les prepara la comida mientras mamd y papd remueven la basura con un
gancho en busca de desechos utiles. Tampoco van a la escuela.

-;Y qué hacen?

-Nada, nomds estdn en casa todo el dia. Hay mucho peligro para llevar los
nifios la basura, hay mucha mosca, peligro porque hay mucho carro- dice
Auralia con naturalidad.

A su hijo de siete anos le tienen prohibido visitar la casa de Olga que estd a
unos pasos porque las vecinas de su edad son mujeres y para sus papds no
estd bien visto que se mezclen con varones.

Mientras explica esto, Auralia avienta granos a una gallina que acaba de
meterse a la casa y en ese momento comienza a volar el mosquerio de un lado
a otro. Hay que cerrar la boca y taparse el rostro y esperar a que se tranquilicen
y dejen de zumbar y de rozarte la piel. Algunas se posan en las mazorcas de
elote que comen los ninos o en la cara de Lorena. Ella sigue comiendo.

El monétono goteo de la vida

La queja comin en este predio es la misma: el olor, las moscas, las enfer-
medades.
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“Aqui cuesta vivir, hay tanta mosca, cuesta acarrear agua. Se enferman con
diarrea, tos, vémitos. Orita estan enfermos por los tiempos del agua”, dice
la veinteafiera Elvira Ramos, quien tiene atado a su espalda a Bryan, su hijo
de afo y medio. Ella vive a unos metros de la entrada del basural, su casa
es la mds cercana. Desde su vivienda de tablas de madera y piso de tierra
se ven los camiones de basura que entran en reversa cargados de bolsas
putrefactas. En el camino para llegar a su casa hay charcos de agua viscosa,
de basura remojada. Este es el lugar donde mds apesta la basura fermentada
que se pega como chicle al cuerpo.

Bryan estd dormido. Estd enfermo. Tiene diarrea, vémito, tos y granos en
la piel, su mamd cree que es por culpa del agua que bebe.

Adriana, su hija de tres anos, que apenas balbucea algunas palabras, tiene
tos por las lluvias. Sandra, la de cinco anos, juega embarrada de tierra y
moscas. Elio, el de nueve, estd montado sobre una bicicleta que no avanza,
s6lo se mece de atrds para adelante porque el camino es un lodazal.

« , » . . .
‘Aqui me gusta”, dice el nifilo que no conoce otro lugar en la tierra. Un
cerdo revolcado en lodo camina a su lado.

Unos pasos adelante, adentro de una casa confeccionada con pldsticos una
mujer cuece masa para tortillas. Llora por el humo picante y téxico que se
le viene a la cara y le cierra la garganta. Entre el humo, bajo un mosquitero
amarillo, duerme su nifa de cuatro anos. Su otra hija, Ana Cristina, de
cinco meses de vida y la piel ronchada, estd afuera de casa, lejos del gas
téxico que genera la madera quemada, en los brazos de su tia quinceanera.
Tras de ellas como paisaje de fondo la montana de desperdicios.

Para la quinceanera la vida del basural resulta aburrida. Ella entraba al
vertedero desde que cumplié diez afios, y ahora que creci6 ya no se lo
permiten porque el municipio dictaminé que es pequefia y tendrd que
esperar tres anos para ganarse el derecho a ingresar.
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Ella recogia aluminio y ganaba 50 pesos cada dos dias. Ahora que la
consideran inadecuada para pizcar basura, su rol familiar cambié: la mamd
de sus sobrinos sale a pepenar y ella se queda a cuidar a los nifios. Aburrida,
dice que extrana a sus abuelitos que viven en Guatemala, que odia las
moscas, que no soporta el calor de Tapachula.

Tras de ella se ven decenas de personas, esperando a que los patrones
lleguen a recoger la mercancia pepenada. Llevan horas parados a lo largo
del camino. Antes esos mismos vecinos estaban sobre los montones de
desperdicio, disputidndose las sobras con los zopilotes.

Los nuevos roles familiares

Con los nuevos reglamentos del basurero, los roles cambiaron para todos.
Ahora hermanas mayores, ancianas y tias casaderas tienen que cuidar a
los chiquitos. En la casa de Sotero Ramos, es su esposa la que cuida a seis
nietos.

Su casa parece jaula de zooldgico porque no tiene paredes, sélo resortes de
colchones, el material favorito para armar casas, que sirven para delimitar
espacios. Desde afuera de esas paredes transltcidas se observan varios nifios
y nifias mirando televisién con su abuela. En el centro de esa casa de piso
de tierra y paredes invisibles estd conectado un porta - garrafones eléctrico
rescatado de la basura. Ese les da agua caliente y fria, e indica su estatus
de privilegio ante sus vecinos. Tienen también una vitrina de pldstico,
que alguien boté de una farmacia, y usan como cajonera, y una hilera de
televisiones viejas, radios y una bateria para autos.

Andrea, la mds chica de las nietas de Sotero, justo saborea los pechos de

Susana, su mamd. Ella nacié hace dos afios en México pero fue registrada
en Guatemala.
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El anciano Sotero dice que aunque ha pasado media vida aqui no estd
acostumbrado a tratar con chiapanecos.

“Aqui vivimos bien, aqui no hay mexicanos. Bien irfa tal vez que pudiéramos
platicar (guatemaltecos y mexicanos), spero quién va a dar la idea, de qué
forma?”, se cuestiona el hombre con el torso desnudo.

Su hija Susana es la Gnica mamd que conoci que envia a una hija a la
escuela. La afortunada se llama Maria Josefina y desde hace un mes acude a
la primaria de la colonia “Viva México’, a donde la llevan sus tios en moto,
después de recorrer la brecha que saca a la carretera a Guatemala y tomar
un tramo de carretera.

Si el experimento resulta exitoso, los préximos anos tocard el turno de
aprender a sus hermanos mds chicos. Mientras ese dia llega, sus hermanitos
juegan con las raices salidas de un drbol enorme. A su lado yace tirado
un Scooby-doo de peluche embarrado de lodo y, obvio decirlo, lleno de
moscas.

“Tengo a mis hijos en la escuela para aprender letras, para que pueden
empezar a leer. Yo no sé nada”, dice, presumida, la mama.

Maria Josefina es un caso atipico entre los nifios del basural. Ella si tiene
amigas mexicanas. Ella no traga saliva como las demds cuando alguien se le
acerca. Es un poco més desenvuelta.

“Hoy escribi, me gusta la escuela. Me gusta, nomads asi. Tengo dos amigas.
Mi maestra se llama Chonita”, dice y saca la lengua para no volver a hablar.

La traiciona la timidez. Se aleja corriendo.

La frontera chiapaneca es una enorme coladera. Nifios y ninas de cinco,
ocho, diez anos se cuelan por sus poros.
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Se calcula que, al menos, son 5 mil los pequefios que cruzan al ano; pero
son invisibles, uno sabe que por algiin lugar estdn pasando, que en este
momento algunos estdn caminando cerca, muy cerca, yendo en direccién
Norte; que en algln paraje estin durmiendo; que ahora mismo hay alguno
agarrado de la mano de un adulto o violentado por otro. Unos estén con
sus familias viviendo sobre la basura, otros pizcando granos en los cafetales,
otros viendo cémo sus mamds limpian casas ajenas o quizd en el centro
de la ciudad vendiendo cigarrillos por las calles. Se acompafian con un
familiar tan nifio como él. O con un pollero. Con un traficante. En grupo.
Con papd o mamd. O van solitos. Muchos pasan por estos rumbos sélo
porque no hay otro camino terrestre para llegar a Estados Unidos. Son los
migrantes mds pequenos de todos. Caminan horas para alcanzar el tren
que sale de la ciudad de Arriaga, a tres horas en camién.

Tienen sus razones para migrar al norte: huir de las golpizas en sus casas,
dejar de ser una carga familiar y encontrar un empleo, o buscar a una mamd
o un papd que antes de irse a Estados Unidos les prometié que regresaria por
ellos y nunca lo hizo. Su deseo de ejercer el derecho a la ternura y ser alguien
en la vida los hizo abandonar el hogar y adentrarse en un camino de rieles
donde pasardn hambres, sufrirdn golpizas, podrdn ser arrojados del tren
y mutilados, posiblemente serdn violados y asaltados, quizds encontrardn
traficantes de érganos o robachicos que los venderdn ilegalmente.

Eso ocurre.

Segiin informé el delegado del Instituto Nacional de Migracién en
Tapachula, Rafael Pretelin Poucholé, a El Universal, en 2007 fueron
deportados de México un total de 5 mil 832 ninos y adolescentes. De
éstos, 2 mil 63 iban con sus padres o familiares y 3 mil 769 solos. La

mayoria eran de Guatemala, El Salvador y Honduras.

Muchos otros nunca fueron capturados. No aparecen en las estadisticas.
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El camino que los hace adultos

Por el “Albergue Belén”, conocido mejor como “La Casa del Migrante”,
acaban de pasar cuatro nifios y nifias acompafados por familiares: tres
salvadorefios de nueve, seis y tres afos, y una hondurena de tres.

Ricardo Lépez Caballero, el encargado matutino dela casa, dice quelos nifios
que viajan acompanados por extrafios no pasan la noche en ese albergue
porque tienen que presentar papeles que comprueben su parentesco. Cada
vez que recibe a familias con ninos les pide que no pierdan de vista a los
chiquitos porque todo el trayecto, incluido el albergue mismo, es peligroso
para los infantes. Cuenta que en Orizaba, por ejemplo, el albergue que
daba hospedaje a los migrantes fue cerrado desde que un adulto violé a una
nifa dentro de las instalaciones.

“Pasa mucho migrante y no siempre pasa por aqui gente buena. A veces
empiezan a invitar a los ninos grandecitos de ocho, diez anos, para que
se vayan con ellos, y luego venden a los nifos en el camino o muchos los
secuestran para hacerles extraccion de sus intestinos, de sus 6rganos o los
polleros también agarran ninos en el camino, les llaman a sus familiares y
les piden dinero para el rescate”, dice el hombre que desde hace siete anos

trabaja en la casa fundada por el padre Flor Maria Riggoni.

El albergue es un edificio amplio y confortable, con un patio cuadrado
al centro y varios dormitorios alrededor. Una decena de muchachos
hondurenos de piel negra estdn sentados en la banqueta y sobre los autos de
los alrededores, mientras planean cémo seguirdn su viaje. Junto a ellos hay
otros jovenes que suspendieron su travesia por falta de dinero, y algunos
otros porque el tren les cercend un brazo o una pierna, y estdn por reintentar
el cruce. Ninguno de los jévenes que se hospeda en esta casa ha visto a nifios
en los albergues en los que ha dormido durante su trayecto hasta Chiapas.
Sin embargo, si se los han topado en los caminos o arriba de los trenes.
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Melvin Herndndez, un hondurefio de veinte anos, tan enflaquecido por
las hambrunas del camino que tuvo que inventarle hoyos a su cinturén,
dice que no soporta encontrarse en el viaje a infantes solitarios. Le parten
el corazén.

“En veces no tienen familia o son maltratados por los padres, tanto golpe
que le dan a uno que si te dicen ‘vdmonos’, te vas. Pero no sabes si en el
camino los que te invitaron te van a vender. Los nifios a veces van con una
persona grande que les manda pedir dinero para ellos, o sea, los explotan.

Hay unos valientes que si viajan solos.

He visto nifios llorando porque no han comido o porque traen tanto
trauma, porque en el camino hay gente que anda de psicépata y empieza
a violar mujeres y nifos y uno no los puede defender porque lo pueden
matar. Vi a un nifo que lo agarraron unos Maras que iban pasando, yo no
podia hacer nada, yo agarré, miré y me pasé. Yo le calculaba unos diez anos,
estaba chavalo, llorando nomds de lo que le hacian, ;qué iba yo a decir? Por
eso yo advierto a la gente que viene con nifios que hay mucho secuestro y
homicidio, que los cuiden”, dice angustiado del puro recordar lo visto.

No todos siguen de frente a Estados Unidos. Muchos guatemaltecos que
viven en los municipios proximos a México, tienen la costumbre arraigada
de dejar la infancia en Tapachula.

Cuando las bocas que alimentar en casa son muchas y los frijoles escasean,
el varén mds pequeno que queda en la familia sabe que llegé el momento.
Enrolla sus triques, se despide de los suyos y se encamina a la frontera de la
que tanto le han hablado su papd y sus primos.

La cruza ilegalmente. Busca un cuartucho en Tapachula, la ciudad mis
préxima, comparte la renta y el piso frio con otros de su mismo pueblo.
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Es hora de trabajar para mandar dinero a casa y mantener a los que
quedaron atrds. Es hora de convertirse en nifio-canguro.

En adelante, ayunard de comida casera y deambulard 12, 14, 16 horas por
la calle, con una caja de chicles y golosinas que le doblard la espalda. Sufrird
lo mismo que quienes cruzan la frontera de manera ilegal: los abusos, el
miedo, la soledad.

Encontrard a decenas de otros nifios-canguros que trabajan sobre el asfalto
a partir de los siete afos y hasta las once de la noche. Se les verd por las calles
ofreciendo cigarros, aprendiendo a esquivar inspectores, imaginando qué
estardn haciendo en casa sus hermanos, defendiéndose de los arrebatadores
de mercancia, moqueando en los rincones porque mama no estd cerca,
haciendo guardia afuera de las cantinas por si a alguien se le ofrece un
cigarro, mojindose bajo la lluvia, tiritando del frio que llevan en el alma
hasta que aprenden a templarlo y a equilibrar el espinazo para sostener la
caja de dulces que ofrecen a otros nifnos y que no pueden comer ellos.

El duro oficio de ser nifo

Son las 11 de la noche y en un puesto de tortas, a dos cuadras del Parque
Central de Tapachula, dos “canguritos” guatemaltecos toman un descanso
mientras se resguardan del terco aguacero. Estdn empapados. En cambio,
la caja de madera que cada uno lleva incorporada al cuerpo, sostenida de
los hombros con una correa, como canguros, lleva encima un pldstico que
protege la mercancia.

Antonio Efrén “Sélo-Es0” —como dirdn muchos aqui cuando les preguntan
sus apellidos-- tiene once anos, ojos grandes, una sonrisa contagiosa y una
flacura que le hace parecer menor. Su primo David Agusto “Sélo-Eso”, su
inseparable compafero de ventas, tiene ocho afos.
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Emigraron a esta ciudad fronteriza un mes atrds cuando les tocé el turno de
abandonar su casa para ganarse la comida. A ellos los trajo de Guatemala
el papd de David. El trio comparte un cuarto con otras dos personas y se
dividen la renta de 800 pesos al mes. Viven en un cuarto sin bafio, sin
muebles y en el que sélo tienen derecho a ocupar un pedazo de piso sobre
el que tienden una cobija para dormir. Cuelgan sus ropas en clavos.

El chiquito, David Augusto, cruza la ciudad con una chancla de pldstico
rota; le duele al caminar pero sélo se soba. No estd en sus planes gastar para
comprarse otra.

-;Qué hacias en Guatemala?

-Nada.

-;Ibas a la escuela?

-No.

-;Cémo llegaste a Tapachula?

-Mi papéd me dijo ‘vamos palld de Tapachula’.

-;El en qué trabaja?

-Igual, chicles - dice David Augusto sin despegar la vista de la televisién que
hay en el puesto. Deja de ver la pantalla sélo cuando le sirven su torta.

Un sefior mete la mano a la caja del nifo cuando éste estd desprevenido, saca
una cajetilla de cigarros, la abre, toma uno, lo enciende y le deja dos pesos.

“Ellos no van a la escuela porque su situacion es de sobrevivencia y tienen
como cultura no acudir a los centros de salud, asumen que como son
extranjeros no los van a atender”, explica Fermina Rodriguez, coordinadora
del Centro de Derechos Humanos Fray Matias de Cérdova, con sede en
esta ciudad fronteriza.

Antonio Efrén, su primo mayor, tampoco iba a la escuela. En Guatemala
costuraba pantalones de diez de la manana a siete de la tarde, a cambio de
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200 quetzales. Acd gana 50 pesos al dia. Sonriente dice que Tapachula le
gustd para vender chicles. Y cémo no si esta ciudad es el paraiso del empleo
prematuro. La ciudad permite a los nifios y ninas hacerse adultos y sostener
a sus familias.

Ninos-Canguros-Fantasmas

Desde que amanece hasta que se esconde el sol, por las calles de esta ciudad
fronteriza se ven grupos de nifnos sosteniendo cajas con dulces o con
ungiientos para bolear zapatos. Unos mds se dedican al oficio de limpiar
parabrisas, otros venden flores o globos, otros cuantos piden limosna en
los seméforos o tragan fuego. Estdn expuestos a todo tipo de explotacién, y
segtin la cNDH, que se fij6 en su situacién, “uno de los abusos mds grandes
que enfrentan es el de la explotacién sexual, que por su condicién de
menores, los expone a toda clase de riesgos y abusos, como la drogadiccién,
el maltrato y la violencia fisica, sexual y psicolégica, sin que la autoridad en
los tres dmbitos de gobierno y en el marco de sus atribuciones realicen en el
mejor de los casos acciones eficaces para evitar estas situaciones”.

No estudian y nunca lo hicieron. Viven revueltos entre adultos y sus novias.
Comen pura fritanga en los mercados. Comparten un mismo excusado
entre vecinos. Pasan su dia expuestos a los peligros de la calle. Sus propios
vecinos no los conocen, nada mds los ven salir temprano y los escuchan
llegar por la noche. Sélo dicen de ellos que son muy trabajadores. Y cémo
no: si su jornada laboral es de, al menos, 12 horas.

La cNDH documenté que, cualquiera que sea su actividad, tienen que pagar
10 pesos de una a tres veces por semana a funcionarios municipales que les

piden cuotas para permitirles laborar.

“Los ninos, nifias y adolescentes presentan baja talla y deterioro en su
condicidn fisica, ello ocasionado por mala alimentacién”.
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No se sabe cudntos son. Segtin un reportaje del peridédico E/ Orbe, que
moviliz6 a las comisiones nacional y estatal de derechos humanos para
que observaran la situacién, son 400; el consul de Guatemala Aldo Isaac
Herrera estimé que son mil; un regidor del ayuntamiento considera que
son 200; para el DIF son menos de 100.

En las noches, estos nifos-canguros se convierten en fantasmas. Sélo se
ven sus pequenas siluetas. Ora esperan clientela en la banca del parque, ora
ofrecen cigarros entre las mesas de una cafeteria, ora miran boquiabiertos
el espectdculo nocturno de una cantina, ora se mojan de lluvia, ora esperan
que cambie la luz de un seméforo para cruzar.

Gracias a ellos hasta la media noche se mantienen activos los puestos de
fritangas y comida chatarra de las colonias Centro y Obrera, que rodean
el primer cuadro de la ciudad. Los letreros en las paredes de estos puestos
ofrecen “paletas de cacahuate, bolis y palomitas” o “chamoy y hielo”, el ment
de los nifios y adolescentes que a esas horas no han dejado de trabajar.

Otras veces los comerciantes los enganchan con las maquinitas de
videojuegos. Asi ocurre a una cuadra del mercado central. Una casa
ofrece videojuegos y lo mismo “boleritos” que “canguritos”, “globeros” o
“floreros” pasan a jugar antes de dormir y gastan unas monedas de las pocas
que ganaron.

El duefo, un senor cuarentdon y amable, menciona de entre su clientela a
un chiquito que nunca juega, nomds se sienta en la banqueta de su negocio
y se pone a llorar porque extrana su casa. Pero cuando el hombre se acerca
a consolarlo, el nino, espantado, se va.

Mientras lo menciona pasan por la calle pequefas sombras que, de dos

en dos, de tres en tres, se pierden en los callejones que se convierten en
pasadizos estrechos, sin pavimento ni alumbrado. Recorren terrenos
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baldios y construcciones abandonadas hasta llegar a esa suma de cuartos
con techos de ldmina y goteras, que ellos llaman vecindades.

En una de estas vecindades de los callejones sin nombre estd un adolescente
sin zapatos ni camiseta. El trabaja toda la noche. Se le hizo tarde para salir
a trabajar con los otros. Luce enfermo y tiene una oreja con pus y la piel
descarapelada.

-;Qué te pasé en la oreja?
-No sé. El cuarto tiene enfermedad.

Fantasmas ante los politicos

“(Esta poblacién) no reciben ningin tipo de atencién por parte de
autoridades locales, gubernamentales y no gubernamentales que satisfagan
sus necesidades bdsicas, y sufren abuso por parte de autoridades del
ayuntamiento’, sefalé en su recomendacién la cNDH.

En Tapachula existe una Procuraduria a la que le corresponde atenderlos,
pero parece no tener presupuesto ni planes innovadores para hacerlo.
Es la Procuraduria de la Defensa de la Mujer y Grupos Vulnerables (se
sobreentiende que dentro de los llamados grupos vulnerables estdn los nifios
y las ninas). El procurador en turno es un abogado y politico de carrera. Se
llama Marco Antonio Barragdn y el dia que fui a entrevistarlo dijo que no
tenia cifras de los niflos centroamericanos que trabajan en las calles y, por
lo visto, tampoco planes para protegerlos; sélo para deportarlos.

-Un porcentaje exacto no tenemos, porque es poblacién flotantes, hay
veces que se observan mds, a veces menos. Si hay estadisticas, pero un
censo exacto no- dice de entrada. Cuando se le insiste en las cifras se queda
callado un rato; después suma mentalmente.
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-Voy a hacer un cdlculo porque si, si tenemos datos- dice antes de quedarse
pensativo-. Bueno se han calculado aproximadamente de 65 a 80 ninos
en situacién de calle que no se les ve pidiendo limosna sino haciendo
peripecias, suertes con limones y pelotitas. Boleros en realidad son muy
pocos, hay mds chicleritos, nifios canguritos. A esos si se les ha visto
deambulando por las calles.

-:Cudntos son?

-Chicleritos tal vez sean unos 90, 100, y boleros tal vez unos 40, son
menos. Como que es mds productivo, les reditian mds los chicles que
bolear zapatos.

Barragin explica que a la Procuradurfa que encabeza le corresponde
proteger a los menores de edad después de que fueron victimas de un delito
y existe una denuncia penal por ello. No atina a decir a qué drea o persona
del DIE le compete la proteccién de los infantes antes de que sean victimas
de delitos. Cuando se le pregunta si todavia funciona el comedor que los
alimentaba en las administraciones municipales anteriores explica que se
robaron las estufas un afio antes y que nunca las volvieron a instalar, pero
quizd pronto lo hagan.

Hace ocho anos, México firmé un Convenio para la Prohibicién de
las Peores Formas de Trabajo Infantil y la Accién Inmediata para su
Eliminacidn, el cual califica como peor forma de trabajo infantil aquel que
dafie la salud, la seguridad o la moralidad de los nifos, y responsabiliza al
Estado a localizar estas actividades y realizar las acciones correspondientes
para su eliminacién.

Pero, por lo visto, en Tapachula es letra muerta.

Barragdn dice que si hay un plan para atender a esta poblacién, y que
lo orquestardn el Instituto Nacional de Migracién, los consulados
centroamericanos y el DIF estatal en conjunto. El plan que consiste en
“proteger” a los ninos en el Albergue para Menores Migrantes; antes de
deportarlos.
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Para dar contundencia menciona las bondades del lugar: el albergue tiene
capacidad para muchas personas, instalaciones adecuadas y amplias, ofrece
buena alimentacién, atencién médica, trato célido, ropa y calzado. Cuando
se le cuestiona si todos los nifios serdn blanco de los operativos, dice que
s6lo los que se encuentren “en situacién de calle, de dependencia, que
no tengan familia y anden desempenando un tipo de labor no adecuada
a su edad o sexo, como es hacer malabares en una esquina o como los
chicleritos y boleritos que andan por las calles”. Pero, aclara que si hay un
adulto que responda por ellos serdn respetados.

-sPor qué no dejan estudiar a los nifios guatemaltecos en las escuelas?- se
le cuestiona.

-;En las escuelas?- pregunta sorprendido y frunce la frente, como si acabara
de enterarse de que son discriminados. Responde que las reglas de la
Secretarfa de Educacién Publica tal vez sean en ese sentido y menciona
entonces la responsabilidad que tienen los Consulados de identificar a sus
nifios y darles papeles de identidad para que tengan acceso a las escuelas.
Al parecer, desconoce que organizaciones internacionales y de la sociedad
civil senalan a Tapachula como “foco rojo” por la explotacién sexual
infantil, la trata de personas, el trdfico de menores.

-;En Tapachula hay robo de nifios?

-No tenemos una cifra.

-¢:Es comuan?

-No, no es algo comun.

-;Trata de personas? ;Explotacién sexual infantil?

-Son delitos de realizacién oculta, no hay en si una estadistica clara porque
no se tiene la denuncia, no se sabe si se estd prodigando este tipo de
violaciones a sus derechos.

-;En esta ciudad se da este delito?

-Es la fiscalia la que recibe este tipo de denuncias. Las estadisticas no las
podria yo saber porque se canalizan directamente a la Fiscalia Especialidad
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en Delitos Sexuales y de Violencia Intrafamiliar. Cuando llega una
denuncia de ese tipo, si nos llegase, porque no nos ha llegado ninguna, nos
coordinaremos con la Fiscalia.

-;Cudles son los riesgos que corren los nifios en Tapachula?

-Como en toda sociedad, nadie estd exento de correr riesgos.

-;Cudles en particular?

—En caso de los nifnos pues pueden perderse, ser secuestrados (no todos
porque el plagiario imagino que busca un rescate), pueden estar expuestos a
cualquier tipo de situacién, incluido el abuso. Entonces comienza a hablar
sobre los cuidados que los padres de familia deben tener para cerciorarse de
a quién permiten entrar a la casa.

-;Sabe que Tapachula es de las ciudades consideradas ‘focos rojos’ para los
nifos?

-Si, puede ser, por la cercanias de la frontera, tiene sus problemas
desgraciadamente—dice y un poco después comenzard a excusarse por lo
acotada que estd la Procuradurfa que encabeza: “Cuando hay denuncia, si
entra un trabajador social que dice que hay que rescatarlos inmediatamente
los ingresamos al centro de atencién, al albergue (...) No es una instancia
policiaca, la nuestra es de asistencia social, no de combate frontal. Nuestra
respuesta es cuando ocurrié el hecho. Nosotros no estamos armados para
combatir al hampa, se requiere fuerza que supere a ese flagelo y lo erradique,
y sobre todo que prevenga de la incidencia de esos delitos”.

Durante las lluvias de septiembre, al momento de esta entrevista, en el
Albergue del Menor Migrante eran tres los pequefios inquilinos que, tras
las rejas del edificio custodiado por policias, esperaban su repatriacién.
Lo vimos que sangraba

En el nimero 552 de la calle 5 Poniente, un hombre que vende quesadillas

fritas comenta el destino que tienen los infantes en su colonia. A una
cuadra de su casa “violaron a unas chamacas” centroamericanas. El y otros
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vecinos las escucharon gritar pero no hicieron nada, sélo esperaron a que
los gritos cesaran para irse a dormir.

“No podemos hacer nada”, se justifica en la mecedora donde estd sentado,
en el portén de su casa. Comenta que recientemente unos pandilleros
mataron a una nifia de trece afios que asistia a su misma iglesia. Se queja
de que la colonia se llené de paracaidistas guatemaltecos, hondurefios
y salvadorenos que, aunque perdieron todo durante el huracdn “Stan”,
volvieron a asentarse a la vera del rio. Senala el montén de tierra que
delimita al rio Cuatdn, que pasa a una cuadra de su casa, y comenta: “Ahi
también violaron a un nifo, lo vimos pasar llorando, con su camiseta de
fuera toda ensangrentada. Nunca supimos quién era’.

Mientras habla unos “canguritos” se meten por los laberintos oscuros.
Se acompafan para evitar los asaltos, las cuchilladas, las violaciones. Las
calles 5y 11, donde viven muchos nifios trabajadores, son peligrosas a la
altura de esas vecindades. Cada tanto los periddicos informan de vecinos
acuchillados por pandilleros. Cada tanto la policia detecta en distintos
rumbos de la ciudad casas-bodegas donde duermen hasta 40 “canguritos”
dominados por un adulto que les da la mercancia y les quita sus ingresos.
Ultimamente los explotadores de nifios se han sofisticado y rentan
pensiones donde nadie les pregunta qué hacen.

Un diagndstico de Casa Alianza indica que los nifos trabajadores acuden
por las noches al Hospedaje San Romdn, donde deben pagar diez pesos
por dormir en un petate, en un espacio tipo galera, construida a base de
bloc y ldmina.

Esto ocurre a cinco cuadras del parque central, en la colonia donde viven
Antonio Efrén y David Augusto; los primos “Sélo-Eso” que aunque aseguran
que terminan sus ventas a las 11 de la noche, casi a la media noche todavia
hacen guardia afuera del burdel “El Caballo Dorado”, en espera de que

salgan los clientes a pedir un cigarro. Aun llueve.
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La nostalgia atorada en el alma

Segin la clasificacién que dio la coordinadora de la Casa de Atencién a
Menores y Adolescentes en Situacién de y en la Calle (camasc), Ana Bertha
Mendoza Lujdn, en Tapachula hay tres clases de nifos que trabajan en las
calles: uno es el de los limpiaparabrisas, mexicanos la mayoria, quienes se
drogan con solventes; el otro es el de los tragafuegos, malabaristas, payasos o
pordioseros centroamericanos, que son explotados por sus padres; y el tltimo
es el de los “canguritos” y “boleros” guatemaltecos, que laboran por cuenta
propia o son explotados por adultos con los que no tienen parentesco.

Los nifios boleros tienen prohibido trabajar en el centro durante el dia. Si
sus colegas chiapanecos los detectan les pegan una corretiza y los inspectores
municipales les quitan sus cajas a manera de castigo. Como se considera
que afean la ciudad, de dia recorren las periferias. Un presidente municipal
de mala memoria mandé encarcelarlos por irrespetar la zona tolerancia, y
asi, chiquitos como son, han pisado en la cdrcel.

Cuando oscurece, comienzan a juntarse en la Plaza Las Chatarras, al
costado de la Catedral, en espera de que se retiren los chiapanecos que si
tienen permiso para embetunar zapatos en el centro de la ciudad y que el
terreno se libere de inspectores.

Cuando eso ocurre los “boleritos” pasean libres por el centro, ofrecen
la limpieza de calzado a cinco pesos y se cuentan las aventuras del dia.
Comparten el espacio con otros menores, hombres y mujeres que rozan la
adolescencia, que a partir de las 10 de la noche prestan servicios sexuales

por 350 o0 400 pesos.
“Los nifos chiquitos vienen a trabajar acd y luego ya no quieren. Estdn

acostumbrados all4, a su casa, a sus hermanos, a su mam3”, dice Edwin,
“globero” de diecisiete afios, y todos asienten con la cabeza.
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Habla de si mismo y de los nuevos. Todos viven con la nostalgia atorada
en el alma.
143 4 7% . 7 .

Yo ya me acostumbré a estar acd”, contintia, como si fuera un adulto ya
superado.
“Casi un poquito tristes se ponen los mis pequenos, cuentan de su mami, a
veces lloran, yo les contento, que no lloran, que van a estar con su mamd”.

Lo escucha en silencio Francisco, un nifio de Santa Marfa Chicomula, con
sus dedos negros por la grasa de zapatos. Quiere decir algo pero le da tanta
pena hablar con extrafios que se tapa la cara con su gorra.

Jerson Miguel, de ocho afios, los ojos rasgados y caidos, es uno de los
chiquitos que extrafan a mamd. Lleva tres meses trabajando en las calles
chiapanecas, lejos de Quetzaltenango y no aguanta la separacién.

Cuando extrafia mucho les llama por teléfono. Telefonea seguido.

Y les dice ‘;que estdn bien o no?, ;qué estd enfermo alguno de la familia?’, ‘no,
estamos bien’, ‘ah, bueno’, reproduce mecdnicamente su conversacion.

-;Y cuando extranas mucho a quién le cuentas?

-A mi hermano. Pero ya pronto voy a irme a casa. Acd estd bien bonito
porque el trabajo no estd bien pesado. Alld estd un poquito bien pesado
porque tienes que trabajar con hacha, con machete, hacer limpia de milpa,
echar abono, pero ya pronto voy a irme a casa- dice.

Algunos, cada mes, cada tres semanas, regresan a sus hogares a entregar
el dinero ahorrado y luego cruzan de nuevo la frontera. Jerson, como la
mayoria, llegd con la idea de pasar sélo unas semanas en México, pero ya

lleva buen tiempo boleando por las calles.

Tapachula es una ciudad poco apta para los nifos y las nifas migrantes.
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Acapara los “focos rojos” en los estudios de peligrosidad para la poblacién
infantil y adolescente. Es el referente obligado para los monitores del
cumplimiento de los derechos de la infancia. Es el fracaso social e institu-
cional. Un estudio de la organizacién internacional ECPAT estimé que
mds de 21 mil centroamericanas, en su mayoria ninas de entre ocho y
catorce afios, son prostituidas en mil 552 bares y burdeles clandestinos de
Tapachula, la capital de la zona conocida como el Soconusco.

La dindmica es asi: las venden a sus explotadores por 100 o 200 ddlares,
y después las envian a Oaxaca, Michoacdn, Guerrero, Jalisco, Nayarit,
Sinaloa o el Distrito Federal. Mds de la mitad son guatemaltecas; el
resto, salvadorefas, hondurefias y nicaragiienses. Son explotadas en la
agricultura, la mendicidad, el sexo servicio, el comercio ambulante y el
trabajo doméstico.

Sixto Reynaldo tiene dos anos y viste a la moda: tenis, jeans, camiseta roja
de marca. Es regordete y lleva el pelo negro engominado. Rosa, su mama4,
tiene veinticinco afos, cabello largo y viste una falda larga tradicional, fajada
a la guatemalteca. Es domingo, dia libre de Rosa, y madre e hijo pasean por
la plaza central de Tapachula donde se topan a sus paisanos. Sixto se deja
cargar por sus tias postizas y juega con sus primos-de-mentiritas, esos otros
nifios como ¢l que tienen a sus verdaderos familiares en Guatemala.

“Hay veces que nos dan trabajo, hay veces que no nos reciben”, dice Reyna
mientras trata de apaciguar a su pequefo en su rezago.

Pero Sixto estd desesperado por las horas que ha pasado sentado en la
jardinera de la plaza, debajo de un toldo, mientras su mama conversa con
sus conocidas. Avienta con fuerza los empaques de basura que tiene a la
mano, no les hace caso a los nifios que corren junto a él. Llora, tiene mocos
y tos. Estd enfermo.
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“A veces no se halla mucho porque no estd acostumbrado aqui, por el calor,
porque alli (en Guatemala) hace frio. Nomds se pone a llorar asi, no se
halla”, dice Reyna tratando de justificar el berrinche de su hijo.

Por berrinches como ese, a Rosa no le den trabajo.

“Hay veces que nosotros le decimos asi, que no llore, para que nos den
trabajo. Hay veces que llora, llora un poco, ahora porque estd malito pero
cuando estd bien no molesta”, lo justifica apenada.

El naci6 en Guatemala y vivi6 ano y medio con su abuela materna, hasta
que Reyna encontré las condiciones para recogerlo y traerlo a México.
Generalmente, los nifios de su edad se quedan en el pueblo materno, pero
no es asi en los casos de los hijos de madres solteras o dejadas o divorciadas,
como Reyna.

Capital de trabajadoras domésticas

El Parque Central es el mdximo punto de reunién guatemalteca y el prin-
cipal centro de contrataciones de trabajadoras domésticas en todo el pais.

Los domingos se asoman a la plaza cientos de faldas largas y fajadas, manos
con pulseras y unas esmaltadas, listones coloridos, melenas largas. Son
adolescentes chaparritas, la mayoria con cara de ninas, que desde los 12
afos tienen permiso de sus papds de viajar para ganarse su sustento.

Sus hermanitas mds chicas se quedan en casa y las remplazan en el aseo, la
cuidadora de hermanos, la cocina.

Muchas veces el empleo de la ciudad no es su primer trabajo en México. Ya
antes toda la familia, papd, mamd, hijos e hijas, se subieron en camiones de
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redilas y, transportados como ganado, fueron llevados a las fincas cafetaleras
que rodean esta ciudad. Durmieron sobre el piso en barracas improvisadas
sin servicios; trabajaron de madrugada a oscurecer; convivieron con plantas
rociadas de plaguicidas; se esforzaron por igual infantes y adultos y fueron
obligados a dejar sus salarios en las tiendas de raya.

Pero esa edad ya pasé. Ahora son autosuficientes.

Cada domingo se pasean por el parque y lo llenan de risas. Se encuentran
con sus amigas y parientas. Se abrazan bajo una palmera y se retratan a 20
pesos por foto. Platican agarradas de la mano. Se prestan un peine rosa
fosforescente o un esmalte rojo para ufas. Lloran la distancia. Mandan
recados a sus enamorados. Discuten con las posibles patronas.

Porque sefioronas ricas, de buenas casas, también asisten los domingos a
la plaza. Ellas miran de arriba a abajo a las muchachas guatemaltecas,
les estudian los modales, les preguntan cudnto quieren ganar, qué saben
hacer, qué habilidades tienen, si saben cuidar nifios, si le agarran sabor a
levantarse temprano y les dicen siempre que sus casas son pequenas y que
hay poco trabajo. Se dicen buenas patronas y comienzan el ritual regateo.

Pdgueme mil 600... no mil 300 porque mi casa es chica... entonces no
quiero... lo que pasa es que a ti no te gusta trabajar... es que usted tiene
muchos hijos y no me gustan los nifios. .. mira que malcriada lo que pasa es que
no quieres trabajo. .. si quiero pero no con usted.

Las discriminadas casi siempre son las que van acompanadas de Sixtos

Reynaldos o las recién llegadas que pronto resultan embarazadas y se
convierten en nifas-mamds.
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No porque tienes hijos

A Reyna le pagan mil 500 al mes por trabajar de lunes a sdbado, todo el
dfa, aseando una casa ajena, lavando y planchando ropa, preparando y
sirviendo comida, cuidando ninos y limpiando trastes desde que amanece.
Le regatean 100 pesos porque va acompanada de Sixto, y pese a ello Reyna
dice que su vida en Chiapas es mejor que la que dejé en Guatemala: “Tal
vez aqui estd bien porque aqui nos da todo para mantener. Alld si tenemos
pero es dificil, comemos frijoles, verdura, yerba, no es lo mismo que aqui,
y aqui si comemos como la gente de aqui, pura comidas”.

Sixto se queda apaciguado en su regazo, abrazado a ella, y se duerme. Sus
tias postizas, sus primos-de-mentiritas siguen a su lado. Se ven todos los
domingos y suplen el papel de los verdaderos parientes. En Tapachula se
hacen familia.

En otra jardinera estd sentada Delia Salas Ramirez con expresién de apuro
porque estd préximo a oscurecer y nadie la ha contratado. Carlos, su hijo,
espanté a todos los prospectos de patrona.

“Una senora me estaba pagando mil 400 pero se llev6 a otra muchacha de
corte, que porque si yo cuidaba a mi bebé cémo iba a cuidar al suyo. Pero
mi nifo ya no molesta y me deja hacer todo”, comenta decepcionada.

Necesita con urgencia dinero para mandérselo a la nifia de diez anos que
dejé en su comunidad. Le dijo que sélo iba a demorar 3 meses y que lo que
ganara se lo darfa para que comprara ropa y pagara su escuela. Le gustaria
traer a su hija para que estudie en México, y porque sus abuelos la tratan mal,
pero ya estd enterada de que como no es mexicana no la van a aceptar.

No serfa la primera. A Olga Maria, una nina de nueve afos de la colonia
Lomas de Soconusco, no le quieren dar la beca escolar que le dan a todos
los nifios de su clase porque su mamad es guatemalteca, aunque su papd es
mexicano.
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“Mi hija dice ‘por qué no me dan beca a mi mam4 si yo soy de acd, si yo
estudié acd si tengo aqui mi kinder’. Yo le digo que no pierda la esperanza
porque un dia se la van a dar porque el Presidente en la tele dice que es para
todos, no dice que no es para extranjeros”, dice su mamd.

“Sino tienes patrona que te la recomiende en la escuela no dejan inscribir a
los hijos”, explica a las demds. Todas callan. Saben que esa es la mecdnica.

La discriminacién generalizada

“Hay casos donde los maestros por desconocimiento les dicen que como su
acta de nacimiento es de Guatemala no tienen acceso a la escuela. Lo mismo
ocurre con los recién nacidos, que aunque la ley les permite ser registrados
sin que sus papds presenten una estancia legal, hay desconocimiento y en
las oficinas del Registro Civil no lo permiten. Los papds también asumen
que, como son extranjeros, no los van a registrar”, dice la coordinadora del
Centro Fray Matias de Cérdova.

-;Quién trabaja aqui por los nifos? - se le pregunta a Fermina Rodriguez.
-Aqui, ninguna organizacién - responde.

El Ejército de Salvacién si acaso establecié un albergue para nifios
indigentes, y en esa categoria no entra la mayoria. El “Fray Matias” es de
las organizaciones no gubernamentales que atienden a los migrantes, en
general. Lleva la representacién juridica de victimas de violencia de todas
las edades. Hasta ahora han atendido a pocos infantes. La Organizacién
Internacional por las Migraciones (01m) asiste a quienes han sido victimas
de violencia sexual, lo mismo nifas, nifios o adultos.

Ninguna se dedica a velar especificamente por la poblacién infantil. Si

acaso los consulados se interesan por los que serdn repatriados, el albergue
sirve para resguardarlos y el DIF brinda atencién asistencialista como
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regalo de ropa o fiestas navidenas. Han intentado unirse entre todos para
combatir la trata de personas, que afecta también a los nifios y nifas, pero
sus protagonismos no lo han permitido.

Rodriguez reconoce las ausencias que han dejado a los ninos y a las nifias
a la deriva, y dictamina: “Hay violencia estructural contra los menores
porque no hay una respuesta de gobierno que haga un trabajo mds alld del
asistencial (...) El Estado no hace su tarea de proteger a los nifios. Es una
violencia por omisién, porque no hacen nada”.

Sin lugar para los ninos

La omisién estructural de la que habla Fermina Rodriguez la sufren los
primos “Sélo-Eso” que al cruzar la frontera siendo ninos se convirtieron en
canguros; las danzarinas hijas de Olga que enmudecen y se retuercen de
los puros nervios al ver a extrafios que se acercan a su encierro; el karateka
José Antonio que vive en un nido de moscas y las provoca con cada
movimiento; el bien peinado Sixto Reynaldo que no tiene permiso llorar
como cualquier niflo porque estd en casa ajena; Jerson y sus camaradas
globeros que extrafan sus casas, telefonean cada que pueden y anhelan
regresar; los nifios y ninas anénimos que —a escondidas de las estadisticas—
atraviesan la coladera que es esta frontera pero no pasan por albergues, son
explotadas en bares o estdn esperando su deportacién en el encierro.

Aunque son ninos y nifas invisibles para las politicas publicas, el gobierno,
las organizaciones sociales y la sociedad se les encuentra ficil. Sélo hay que
visitar Tapachula y abrir los ojos.

Ahora mismo estdn dentro de la basura o arrancando granos en los cafetales

o viendo cémo sus mamds limpian casas ajenas o haciendo guardia afuera
de un bar por si a alguien se le antoja un cigarrillo.
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Comentarios al margen. Proteger los derechos de los ninios y ninas migrantes
Por Norberto Liwski

El registro testimonial de la multiplicidad de vicisitudes por las que atraviesan
los nifos, ninas y adolescentes migrantes, especialmente no acompanados en
diferentes puntos de nuestra América Latina, constituye con frecuencia una
concentrada descripcién de violencia y negacién de los derechos humanos
bésicos. Ingresar en uno de esos escenarios concretos como nos propone
el trabajo sobre infancia migrante de Tapachula, nos confirma en ésta
alarmante realidad regional y universal al tiempo que nos invita a profundizar
la reflexién y ampliar el compromiso en la promocién, proteccién y defensa
de los derechos de los ninos, nifias y adolescentes migrantes.

La Comisién Nacional de Derechos Humanos (cNpH) en México, sefiala en
su informe y recomendaciones sobre la situacién de los nifios en Tapachula
producido en el transcurso del ano 2007: “Los ninos, ninas y adolescentes
presentan baja talla y deterioro en su condicién fisica, ello ocasionado por
mala alimentacién”... o bien definiendo “uno de los abusos mds grande
que enfrentan es el de la explotacién sexual... o expuestos al maltrato, a la
violencia fisica y psicoldgica”. Estos datos nos presentan el doloroso cuadro
y g
de situacién en la referida zona.

El didlogo y la opinién de nifios, nifias y adolescentes constituye la fuente
principal para establecer cada uno de los aspectos que lesionan la digni-
dad y los derechos de éstos nifios latinoamericanos, expresién de la pobre-
za, la exclusion y la desigualdad de nuestra América. Pero dar la voz a
estos nifos es también una excelente oportunidad para reexaminar los
marcos normativos, el funcionamiento de las instituciones y en definitiva
proponernos construir nuevas plataformas de politicas pablicas basadas en
los derechos humanos de los nifios.

En este sentido es importante recoger las Recomendaciones del Comité
de los Derechos del Nino de Naciones Unidas efectuadas el 8 de junio de
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2006 al examinar el Tercer Informe Periddico de México en el 42 Periodo
de Sesiones “El Comité recomienda que el Estado Parte, teniendo en
cuenta la Observacién General N° 6 (2005) del Comité sobre el trato de
los ninos no acompanados y separados de su familia fuera de su pais de
origen, tome todas las medidas necesarias a fin de:

a) Velar por que se elabore un marco juridico y operacional adecuado para la tutela
de menores extranjeros no acomparnados;

b) Identificar a los menores no acompanados que solicitan asilo a lo largo de la
[frontera meridional dentro de la corriente migratoria masiva, y velar por que
reciban atencion adecuada;

¢) Aumentar la capacidad del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de
la Familia (DIF), y de la Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR),
para proteger a los nifios migrantes no acompanados, en particular mediante la
organizacion de programas de capacitacion y sensibilizacion sobre los derechos
especificos y la vulnerabilidad de los menores no acompanados;

d) Velar por que los ninos que buscan asilo y los nirios que tienen un estatuto de
migracion ilegal no sean detenidos y tengan acceso a servicios especiales de recepcion
y atencion, como los que ofrece el Centro Tapachula;

e) Velar por que todos los menores no acompanados que son repatriados al Estado
Parte reciban proteccion y atencion adecuadas, en particular asegurando que se
adopten medidas para su reinsercion social;

f) Entablar nuevas negociaciones bilaterales o multilaterales con los paises limitrofes a
fin de que se dé un trato adecuado a los menores no acompanados en toda la region;
2) Procurar la asistencia técnica a este respecto del ACNUR entre otras organiza-
ciones.

Al finalizar éste breve comentario sean mis palabras de apoyo para todas
aquellas personas que desde organizaciones publicas, de la sociedad civil o
de dmbitos religiosos asumen el irrenunciable compromiso de examinar ésta
dificil realidad como estimulo para la transformacién hacia un horizonte
pleno de ejercicio de derechos de los ninos, nifias y adolescentes migrantes
de América Latina.
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Los nifios de la miseria descalza
A mi madre, porque ella también migré siendo niiia.

El aire frio se cuela cauteloso por las rendijas de estas ventanas sin cristal.
De metal y un azul triste. Se le puede escuchar clarito al amanecer. Entre
el rebuznar afligido de los burros y la terca lluvia. Las piedras y el ladrillo
de estas paredes son un lujo. Muchas de las construcciones cercanas, atin
son de adobe.

Esta es la casa. La de Rosalva. Faltan pocos dias para que las tltimas flores
de octubre que arrancard allafuera, donde también huele a mierda, se
marchiten frente a la imagen de la Virgen de Juquila, esa que su padre
le trajo una vez de Oaxaca y que le encanta porque tiene el pelo igual de
largo que ella. Nunca ha asistido a la escuela de este pueblo. Lleva toda su
vida migrando a Sinaloa, donde pronto estard cortando jitomate en un
campo agricola. O en el mejor de los casos, en una improvisada escuela o
una especie de guarderia que ella igual llama escuela. Rosalva también lleva
toda su vida regresando...

Pero alld nacié. En el municipio de Navolato. Con su casa en otra parte.
Prematura. Pequenita. Alld en el estado de Sinaloa, donde no es noticia que
miles de nifos trabajen en un campo agricola, ni que tengan un accidente
o mueran durante su jornada.

Isidro, el padre de Rosalva, no recuerda siquiera a los cudntos meses nacié
Alos 72 ;A los 82 ;O alos 62. Su acta de nacimiento registra el 4 de enero
como el dia en que llegd al mundo. Sus padres tampoco fueron a la escuela.
Lo mids seguro es que Rosalva repita esa historia. Tiene ocho afos y pasa la
mitad del afio en Sinaloa. La otra mitad en La Montafa de Guerrero.

Lo que si recuerda su padre es que estaba rechiquita cuando Magdalena,
su madre, “se puso mala” y el parto se adelantd. Como en sus anteriores
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embarazos, la alimentacién de su esposa no fue la adecuada y sus jornadas
de trabajo en el campo eran agotadoras. A Rosalva la tuvieron que trasladar
a un segundo hospital porque en el primero no habia lo necesario para
brindarle atencién médica adecuada. No estaba cerca del campo agricola
donde vivian y, recuerda Isidro, ahi no habia “maquinas pa’ser crecer a los
nifios cuando estdn muy chiquitos”. Tuvo que ser internada en Culiacdn,
la capital del estado.

—Ni modo, tuvimos que ir alld, y gastar de lo poco que tenfamos, porque si
no, pus decian los doctores que se podia morir mi Rosalva —cuenta Isidro.

Pero Rosalva sobrevivié. Luego de varias semanas su madre ya se la llevaba
al campo agricola envuelta en su rebozo. Meses después regres6 acd para
conocer este sonido del aire frio que se cuela por donde puede, y el de sus
pies descalzos sobre la tierra de su comunidad. A esta su casa. A su origen
nahua. Volvi6 con su familia a Chiepetepec. Desde entonces agarré fuerza
para crecer pese a todo.

A esta casa de la localidad de Chiepetepec —situada en el Municipio de
Tlapa de Comonfort— se le cambié el adobe por ladrillo y piedra gracias al
harto trabajo de los padres de Isidro y al chingoetrabajo del mismo Isidro y
su familia. Ya sea en Morelos o en Sinaloa. Sembrando y cosechando su dia
a dia en campos agricolas.

Ladrillo sobre ladrillo y piedra sobre piedra. Sin resanes y mucho menos
pintura. La casa de Rosalva tiene cuatro habitaciones. Es mucho mds grande
que el “cuartito” de Navolato, de 3 por 5 metros, donde a en unos dias mds
los integrantes de esta familia se acomodardn para dormir, y comer: Isidro,
su padre; Magdalena, su madre; Brigida, la nieta de ambos; Marco, su
hermano de diecinueve afios; Maria, la esposa de Marco, y Panchito, de
apenas un afo dos meses.

Las pocas cosas que hay en el interior de este hogar, lo hacen aparentar
mayor amplitud: una modesta mesa con cuatro viejas sillas y un tanque de
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gas, en el comedor; una parrilla de dos quemadores sobre otra vieja mesa
de madera —entre el desorden y poca higiene de cubetas y trastes—, asi como
un huacal que sirve de alacena, en la cocina; una mesa mds y una cama que
nadie usa en una de las recimara, otra casi vacia excepto por el aparato de
sonido que compré Marco, el hermano de Rosalva, en Culiacdn. Aci, entre
estas paredes que Isidro levanté entre el ir y venir, atin con el cansancio del
corte de tomate en Sinaloa, también duermen todos juntos. Lo hacen en
dos cuartos separados. Sobre petates.

En esta parte baja de montana, el posible calor del dia se transforma en frio
extremo durante la noche. Sobre todo en etapa de invierno. Sin embargo,
no hay muchas cobijas en esta casa. Ni para dormir. Es mds frecuente el uso
de rebozos, sobre todo para las mujeres, las ninas y los ninos. Los infantes
no usan calcetines, salvo en casos excepcionales. Llueva o haga frio, son
pequefios de pies desnudos. Casi todos usan zapatos de plastico. Por eso,
ademds de los efectos de la desnutricién, aqui los ninos se enferman mucho
de las vias respiratorias. Es raro, pero Rosalva enferma poco.

—Pos quien sabe por qué, come repoquito. Taflaquita, y ya ve, se mira mds
chiquilla de lo ques. Pero aguanta todo. —Dice Isidro, preocupado siempre
por conseguir unos cuantos pesos para la comida del dia.

Esa complexién que da el comer poco y mal, le ha dado a Rosalva y a todos
los nifios jornaleros de La Montana, agilidad. Habilidad para el trabajo del
campo a casi ras del suelo. Para limpiar por ejemplo, las matas de tomate con
mayor rapidez que un adulto, como conviene a los empresarios agricolas.
Los dltimos nueve anos la familia de Isidro ha viajado a Navolato, cada
cinco o seis meses, poco mds o poco menos. Casi siempre para trabajar en
la empresa Agricola La Primavera, en la pizca de tomate. Por alld se le ha
visto correr a Rosalvita en todos estos afios. Entre surcos de tierra, siguiendo
a su madre. Entre chiles, pepinos, cebollas, tomates, con el riesgo de ser
atropellada por un tractor al no ser vista. Bajo intenso frio o enérgico sol.
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Es fécil imaginarla. Asi, desde rethiquita, recostada sobre la espalda de su
madre, y luego mayorcita caminando descalza entre esos surcos de tierra.
Ayudando a su madre, a su padre, a sus hermanos.

Dice Isidro que ella no ha trabajado. Pero Rosalva reconoce que si, dice que
a veces les ayudé a limpiar las matas de tomate.

—Nomds a ratitos.

Hasta ahora su “ayuda”, ese limpiar las matas de tomate, no fue nunca
remunerada. Porque los nifos en el campo agricola de La Primavera, hasta
20006, eran contratados a partir de los ocho afnos cumplidos. Era entonces
cuando nifios y nifas realizaban jornadas de trabajo iguales a las de un
adulto, entrando en contacto con peligrosos pesticidas, enfrentando las
adversidades del clima y del trabajo arduo, pero bajo remuneracién segura:
por dia o por tarea.

Entre mds tareas realizara una familia, mds dinero podia reunir para su
regreso a La Montana. Por tarea, cada integrante recibia 69 pesos al dfa.
Hace un afo, justo dos dias después de su cumpleafios niimero siete,
cuando a Rosalva le faltaba uno para iniciarse como jornalera, ocurrié un
accidente que cambié su suerte. Otro nino, David Salgado Aranda, fue
atropellado por un conductor de tractores del campo de Agricola Paredes,
ubicada en la sindicatura de Costa Rica.

Tenia un afio mds que Rosalva. Ocho afios que quedaron cercenados debajo
de ese tractor, mientras trabajaba. Lo mataron el 6 de enero de 2007. Dia
en que muchos ninos esperan los regalos de los Reyes Magos. No los ninos
jornaleros. Desde entonces, a ningin nifo o nina lo dejan trabajar en los
campos. Y si lo hacen, nadie les paga.

La casa de David estd a media hora de la de Rosalva. En la comunidad de
Ayotzinapa, donde hace unos dias la mamad de David volvié a parir. Esta
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vez dio a luz a unos gemelos, que, a su corta edad, viajardn también a los
campos agricolas de Sinaloa, junto con sus padres. Como lo hard Rosalva.
En enero de 2007 no fue la primera vez que ocurria una tragedia entre la
poblacién infantil que trabaja en los campos, pero si la primera difundida
masivamente, impulsada por el Centro de Derechos Humanos de la
Montana “Tlachinollan”, que a la fecha insiste con el caso.

La atencién de organismos internacionales y medios de comunicacién
nacionales se volcé sobre la evidencia brutal de las condiciones en que
viven y trabajan los infantes que migran hacia los campos agricolas de
Jalisco, Baja California, Sonora y Sinaloa.

De acuerdo cifras del Programa de Atencién a Jornaleros Agricolas (paja),
de la Sedesol, en el 2006 unos 40 mil 207 jornaleros migraron de Guerrero.
De éstos, una tercera parte eran indigenas de la Regién Montana. Entre
ellos, 3 mil 442 eran nifias como Rosalva de entre 6 y 14 anos; 2 mil 728
eran menores de cinco afos. Se calcula que son mds, pues no todos los que
llegan son registrados.

Alrededor de 70 por ciento de los nifios y nifas que trabajan en todo el
mundo, lo hace en el terreno agricola, segiin la Organizacién Internacional
del Trabajo (o1r) y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia
(uNIcer). De estas estadisticas forman parte los nifios de La Montana. Pero
no son un niimero. Todos tienen nombre y apellido. Como los tiene Rosalva
Rivera Portillo. Como los tenia David Salgado Aranda. Las empresas que
contratan a nifos menores de 14 afios violan la Ley Federal del Trabajo
que permite el trabajo infantil s6lo a ninos mayores de esa edad. La ort fijé
en 12 afos la edad a partir de la cual podria trabajar un infante, siempre y
cuando realice esfuerzos menores que no obstaculicen su desarrollo.

En el caso de las labores agricolas, donde los nifios estin expuestos a
riesgos de accidentes por uso de maquinaria, al contacto con los peligrosos
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plaguicidas —que les puede afectar el sistema respiratorio, causar infertilidad
o dafar el cerebro— y a bruscos cambios climdticos, estamos hablando
de explotacién laboral infantil. Es por eso que la muerte del pequeno
David sacudié a la industria agricola de Sinaloa, que dejé de contratar
temporalmente a los infantes —o dejé de hacerlo abiertamente. La presién
social orill6 a que empresarios, gobierno federal y algunos campos agricolas
de Sinaloa firmaran un convenio donde se comprometieron a erradicar la
mano de obra infantil.

También hubo anuncios gubernamentales para la creacién de una “lista
negra’ de empresas agricolas que contratan mano de obra infantil y a las
que se les retirarfan apoyos. No sucedid.

Igual se dijo que se obligaria a las empresas a incluir la leyenda: “este
producto estd libre de trabajo infantil”. No sucedié.

No se convocé a la sociedad civil para la “gran cruzada contra el uso de
infantes”. Tampoco se han cambiado las leyes que obstaculizan los operativos
de vigilancia en dichas empresas. Muchas de ellas siguen contratando ninos
para trabajar en campos agricolas de manera clandestina.

Otro de los planes fue brindar apoyo a nifios y nifias migrantes a través
del Proyecto Monarca, de la Secretaria de Educacién Publica. Rosalva fue
una de las nifas beneficiadas. Fue asi como su familia recibié un apoyo de
400 pesos, despensa alimenticia mensual bdsica y materiales diddcticos para
estudiar. Asistié por primera vez, y durante tres meses, a un salén de clases.
Asi obtuvo el comprobante que muestra orgullosa como alumna del
Programa de Educacién Preescolar y Primaria para Ninos y Nifas
de Familias Migrantes (PRONIM), en la Escuela Emiliano Zapata del
Campamento La Feria, donde tomé clase del 3 de enero al 25 de abril, en
lugar de ir a trabajar al campo. Sin embargo, el programa no ha operado
como debiera.
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“Muchas empresas agricolas no entregaron las becas econémicas (menores
a 900 pesos); otras mds repartieron alimentos caducos como parte de la
beca alimenticia, en algunos campos no tenian habilitadas ni guarderias
ni escuelas para atender a la poblacién infantil, y en otros, los nifios no
recibieron uniformes, ni utiles escolares”. Esto lo denuncia Margarita
Nemecio, coordinadora del Area de Migrantes de Tlachinollan. Por eso,
afirma: “Los nifios de La Montana de Guerrero son los vulnerables entre los
vulnerables en esta historia de migracién que lleva ya mds de tres décadas”.

Bajo el argumento de no violar la ley, las empresas ahora dejan que los
nifios “acompafien” a sus familiares los campos. Pero ya no se les paga.
Asi que Rosalba no puede ya trabajar oficialmente en Sinaloa. Si se va
con su papd o su mamd a cortar tomate no recibird los 69 pesos por tarea,
que servian para matar el hambre. Ni los 25, 30 pesos que le costaban un
refresco y unas papas fritas. El pago de un dia con dos tareas, que podria
recibir Rosalva si la aceptaran como jornalera, serviria en Chiepetepec para
comprar en un dia 2 kilos de huevo —a consumir en una semana, unos
cuantos chiles, ejotes, pan dulce, refresco de cola para compartir entre los
seis miembros de la familia y quizd en casa de su tio Lucas y sus siete
miembros. No mds.

Quizd incluso es un cédlculo elevado de lo que se puede comprar con casi de
140 pesos, que no alcanzarian para cargar su tanque de gas de 30 litros...
Esa serd la diferencia este afo para la familia de Isidro. Como para muchas
otras que deben viajar con sus hijos a los campos agricolas. Esta vez tendrdn
menos ingresos, ya no contardn con el salario de los mds pequenos, que les
ayudaba a resistir el regreso a las carencias en La Montafa. Habrd entonces
menos dinero: menos comida, menos ropa, menos de lo menos.

Pero Isidro, el pap4 de Rosalva, no se queja. El mismo reitera que si, que
tienen suerte. Al menos no se le ha muerto un hijo en los campos. Y qué
mids diera por no ir. “Me da ldstima Rosalva, sin ir a la escuela... que no
aprenda nada, como yo, que no sé niler”.
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Pero no hay de otra. Los pocos trabajos de albafileria que a veces puede
hacer en Chiepetepec cada vez son menos, y cada vez mds mal pagados.
—La siembra de la milpita no da mas que pa’l maiz de las tortillas, pair
medio comiendo... Acd ya no hay quehacer pues, no hay en qué trabajar.
Por eso nos vamos todos a cada rato. ;Qué hacemos aqui nomads? Aqui ni
siquiera se puede sembrar marihuana, amapola pavenderla y vivir deso,
como hacen acd no tan lejos.

Y tal vez tenga razén Isidro. Rosalva tiene suerte. Si asi se puede nombrar
al estar vivo. No la tuvo Estrella, quien se apagd. A los once meses de edad,
fallecié calcinada en un campo agricola de Hermosillo, Sonora, donde se
incendié la galera rural donde estaba la hija mds pequena de la familia
Santos Nava junto con otros quince nifos y nifas. Sucedié el 24 de mayo
de 2008. No regres6 a La Montana.

También tenfa once meses y se llamaba Marcial Solano Gonzailez. Nacié en
Santa Marfa Tonaya y murié dentro del campo Isabelitas, que pertenece a la
Agricola del Valle —en Villa Judrez del municipio sinaloense de Navolato—,
debido a una enfermedad diarreica mal atendida en el Hospital General
de la zona. Los empresarios se negaron a apoyar a Cecilia, su madre,
para trasladar el cuerpo de su hijo de regreso a Santa Maria Tonaya, en el
municipio de Tlapa de Comonfort.

A los 9 anos se ahogd en un estanque del campo agricola sinaloense
Patole, de la Agricola Exportalizas Mexicanas. Mario Félix Martinez murié
poco después de haber terminado su jornada de corte de pepino, chile y
jitomate, el 12 de abril de 2008. El certificado de defuncidn registra asfixia
por inmersién como causa del fallecimiento. Ese dia iba a regresar con sus
padres a la comunidad de San Mateo, anexo de San Juan Puerto Montafa,
municipio de Metlaténoc. Los empresarios tampoco apoyaron a su familia
para trasladar su cuerpo a Guerrero.
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Timoteo no murid. Pero mientras jugaba dentro del campo agricola El
Carmen, de Ciudad Jiménez, Chihuahua, un chofer de 17 afos que
trasladaba a los jornaleros a las galeras donde vivian, aceleré en reversa
sin ninguna precaucién y prensé su brazo. La negativa de la empresa para
atender rdpido al nino, le provocé la amputacién.

Todos estos casos estdn documentados por el Centro de Derechos Humanos
de la Montafa Tlachinollan, organizacién no gubernamental que a lo
largo de casi quince afos ha brindado asesoria los indigenas de la regién
ante situaciones de injusticia y violacién de derechos humanos, ademds de
promover entre ellos el conocimiento de sus derechos econémicos, sociales
y culturales (DEsc). ;Cudntos nifios de La Montafna habrén muerto en los
campos agricolas sin convertirse en noticia de ocho columnas? ;Cudntos
mds morirdn antes de que su situacién cambie? ;Cambiar4?.

Rosalva Rivera Portillo se distingue entre los otros ninos._Menudita,
atenta a toda palabra, ojos sonrientes, negros, y manos inquietas, que
constantemente ponen a pelear hormigas negras. No teme a los “bichos”
ni a la oscuridad. La fragilidad de su cuerpo contrasta con la fortaleza de
su cardcter. No se inmuta frente a un perro muerto a mitad del camino,
desangrado porque fue atropellado, o simplemente porque ya no resistié
tantos dfas sin comer. La escena es cotidiana.

Con frecuencia hay una pregunta en su boca con la que anuncia el hambre
por conocer y aprender. Sobre todo ante lo desconocido: ;De dénde vienes?
:Dénde vives? ;Cémo es ese lugar? ;Vas a la escuela?.

Dicen sus primos, Nico (lds), de siete anos, y (For) Tino, de diez, que a
ratos dice cosas de nifio, mientras ella sostiene con una rama la culebra
que mataron ayer fuera de su casa, sin miedo, contenta de estar rodeada
también por sus primas Lupe, de seis afos, Entifania, de siete, y Ovencia,
de dos; ademds de su sobrina Brigida, de cinco o seis. Nadie en la familia
sabe decir bien a bien cudntos afios tiene.
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Rosalva no se queda callada, ni habla quedito como casi todas las mujeres
adultas y ninas en esta comunidad. No baja la mirada ni camina con ganas
de no hacer ruido, como su mama4. Es extrafio ver una nina asf aqui. Habla
ndhuatl, ella dice “mexicano”, y espafol bastante fluido, éste dltimo lo
aprendi6 en Sinaloa en los periodos de estancia por alld. Para Rosalva es
normal ir y venir. Incluso dice que a veces le gusta mds estar en Navolato.
Y lo dice llena de risa:

—Es que alld si voy a la escuela.

Luego, luego se pone seria, con una expresién seca, como de adulto
enojado:

—Acd nomds piden dinero parir a la escuela. Y ni me quieren dejar
entrar...

No habla mucho de la escuela a la que fue a principios de afio en Navolato,
pero se entusiasma cuando saca dos cuadernos, el par de ldpices y colores
de madera que le dieron alld y que guarda en la mochila azul marino, que
dice, se llevard de nuevo en unos dias.

Los primos la rodean y piden participar en “la clase” que Rosalva organiza
para terminar el difa. Ella les presta colores y unas cuantas hojas de sus
cuadernos pero no los deja tocarlos. Nico viste camisa sin algunos botones,
de un blanco perdido que evidencia varios dias sin cambiar, y un pantalén
desgastado, ambos cortos para su talla. A sus siete afios asiste en Chiepetepec
a primer afo de escuela primaria, y no a segundo como corresponderia a su
edad en el sistema escolarizado de la sEp.

El espera su turno detrds de Lupe, Entifania, Ovencia y Brigida.

—Uno, dos, tres, cuatro... cinco, seis... nueve. —Nico duda ante la
observacién de que se ha equivocado. Insiste en que el orden de los niimeros
que aprendié es la correcta.
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En Chiepetepec los nifios migrantes no tienen acceso a la escuela. Aunque
tengan derecho. Ni siquiera en los pocos meses que podrian estar en un salén
de clase. Todo nifio que viaja con sus padres a los campos agricolas es rechazado
para integrarse a las clases del sistema escolarizado de las escuelas de la sEp.

En esta comunidad hay un preescolar: Benito Judrez Garcia; dos escuelas
primarias: Leandro Valle y Kuayautital; y una de educacidn telesecundaria:
Telpochcali. Pero por estos dias ni cémo hablar con algin director o
maestro de las escuelas. Es la semana del 15 y 16 de septiembre. Lunes
y martes no hay clase. El resto de la semana, imposible encontrarlos. Los
planteles permanecen cerrados hasta el siguiente lunes 22 de septiembre,
aunque debieron regresar a clases el miércoles 17.

Pero Isidro, padre de Rosalva, relata que cuando ¢l intent6 llevar a Rosalva
a alguna de las primarias de su comunidad, los profesores le dijeron que
no la podian aceptar porque luego se iba a ir a los campos y “no tiene
caso interrumpir el curso”. De acuerdo con datos oficiales, el programa
PRONIM de la SEP s6lo brinda educacion a 4.1 por ciento de los pequefios
jornaleros, a nivel nacional.

Y estos estudios, segtin explica Daniel Cataldn, responsable de la Direccién
General de Atencién a Grupos Prioritarios de Sedesol en Tlapa, no tiene
validez oficial para las escuelas de sistema escolarizado de las comunidades
de la regién que si tienen escuelas. Sélo son vilidos para el programa de
atencién educativa del Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE).
Para Rosalva de nada sirve. A Chiepetepec no llega el cONAFE.

Segln cifras de la Coordinacién General de Educacién Intercultural
y Bilingiie de la sep, cada afio 350 mil nifios y nifias de todo el pais
emigran anualmente con sus familias en busca de trabajo e ingresos. De
éstos, la mitad son indigenas, y un 42 por ciento padece algiin grado de
desnutricién que, segiin registros de Tlachinollan, puede alcanzar con
frecuencia segundo y hasta tercero.
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Los relatos de otros padres de familia que migran en alguna época del afno
a los campos agricolas coinciden: cuando intentan inscribir a sus hijos en
estas escuelas los profesores preguntan a los padres si se irdn a los campos
agricolas. Si es asi, la negativa para que los ninos asistan al menos unos
meses a la escuela, ya sea antes de partir o a su regreso a la comunidad,
es rotunda. Y la desilusién para los nifios que, como Rosalva, quisieran ir
a la escuela, pesa. Cuando uno le pregunta si le gustaria ir a la escuela en
Chiepetepec, duda un poco y luego responde:

—No, porque ellos no me quieren. No los quiero.

Y si “ellos”, los maestros, la escuela, los ninos que si van, la institucion
toda, “no la quiere”. Pues ella tampoco los quiere. Y no quiere hablar mds

de ellos.

Algunos vecinos de la edad de Rosalva, que si van a la escuela, no tienen mayor
contacto con ella —excepto sus primos—, y si acaso cruzan miradas. A ella
tampoco le interesa mezclarse con esos nifios. No le gusta hablar de ellos.

Paradoja. Un dfa, antes de dormir, Rosalva dice que le gustaria ser maestra
cuando sea grande. Y vuelve a sonreir.

La Montana de Guerrero huele a olvido. Las distancias entre comunidades
no hacen la diferencia. Alrededor del 80 por ciento de los hogares tiene al
menos un migrante en otros estados del pais o en Estados Unidos. Ante
la falta de oportunidades de trabajo para los pobladores indigenas de esta
zona, la siembra de enervantes —sobre todo en la parte alta de la Montafa-—,
ha aumentado de forma considerable. El secretario de Desarrollo Rural
estatal, Armando Rios Piter califica la situacidon de grave, ya que Guerrero
estd clasificado como principal productor de amapola y el tercer lugar
de marihuana en todo el pais. La pobreza de La Montafa de Guerrero
contrasta fuertemente con la infraestructura hotelera y el glamour que
abraza al turismo nacional e internacional de Acapulco y Zihuatanejo.
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En esta regidn se encuentra el municipio mds pobre del pais: Cochoapa
el Grande, que no supera los niveles de desarrollo humano del Africa
Subsahariana, de acuerdo con los indices de del Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo (pnuD). La Montana es capital, pero de la
geografia de la miseria. No hay trabajo, no hay comida, no hay servicios
bésicos en la mayor parte de su territorio. Muchas veces no hay dinero
siquiera para trasladarse de una comunidad a otra, asi que se camina
durante horas para conseguir lefia, un poco de alimento, agua.

Por eso hay que irse a trabajar fuera. Si algo se produce en abundancia en
la Montana es mano de obra, que se explota en otros estados de México o
en Estados Unidos.

El mismo olor se aspira en Chiepetepec que en Mini Numa, donde atin
mueren nifnos por una diarrea. Donde para llegar hay que pasar horas de
angustiosos trayectos en carretera irregular, interrumpida por derrumbes,
deslaves o zanjas, en la que apenas cabe un automévil. En Mini Numa
los precios de los recibos de luz son muy altos —casi comparables con
los de zonas urbanas—, pese al bajo consumo que se tiene. Ahi incluso
llegan recibos de luz a la modesta clinica sin instalacién eléctrica y que
construyeron los propios habitantes.

Lo mismo a una hora de Tlapa de Comonfort que a 4 o 5 de ida y otras
tantas de regreso. La pobreza huele a historias que se repiten y se repiten.
Aunque si... Los olores de la miseria tiene sus matices, ellos mismos, sus
habitantes, los establecen.

En Chiepetepec, los nahuas adultos se refieren a “los de La Montana”,
cuando hablan de los mixtecos o Nz sav —como son los habitantes de Mini
Numa-—, y de los tlapanecos o Me’ phaa, aunque ellos también son “los de
la Montana”. Y a su vez, cuando los nahuas caminan entre los habitantes
de Tlapa de Comonfort, a veces se les mira raro y también se les llama en
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tono despectivo: “los de la Montana”. Aunque en Tlapa mismo comienza
la Regién Montana. Aunque todos son parte de ésta.

Pero es cierto. Todos juntos son lo mismo con sus diferencias. Nadie, los
escucha, nadie se pregunta si comen, duermen o suefian... Rosalva dice
que no suefa y guarda silencio largo rato cuando escucha hablar de eso.
Nadie piensa en ellos, sobre todo en los nifios. Nadie los ve. Son indigenas
y jornaleros. Llevan sus dias y sus pies descalzos.

Asi crecen estos hijos de la incertidumbre. Estos nifios que van y vienen de
esta tierra que los expulsa y los llama. Crecerdn y tal vez hablen de “los de
La Montana”, cuando ellos son La Montana. El rechazo se vuelve rechazo.
Dicen por ahi que infancia es destino.

Rosalva no vive sin ellas. Siempre trae flores a casa. Cada manana, cada
tarde, cada noche. Amarillas, moradas, rojas. Pequefias, grandes, diminutas.
Cada dia Rosalba se regala y regala flores. Rosalva va recogiendo flores y
flores. Trepa, sube, baja, salta. Para alcanzar una de ellas, roja y enorme, se
resbala en el lodazal que ha traido la lluvia de los tltimos dfas. Su mano
la detiene de caer con toda su cara sobre el lodo y cuando la huele al
levantarse, se asquea y luego rie.

-—No'ierto, no huele feo. —Dice a gritos NVico, que va a un lado de
Rosalva—.

-—Si, si. Huele a caca. —Responde Rosalva a su primo de forma natural y
no se siente apenada ante la mirada extrana. Pero corre huidiza por otro
ramillete de flores.

A Rosalva también le causan risa estos cerdos nada robustos que acttian
como perros en las calles de Chiepetepec. Son muchos en verdad. Tantos
como perros. Cerdos que salen y vuelven a las puertas de las casas, buscan
la mano que les dé comida, como perros. Buscan comida entre la basura,
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como los perros. Se tienden a medio camino para tomar el sol hasta
cansarse para buscar incansables un charco donde beber agua. Cerdos que
han aprendido a ser como perros. Sus heces fecales tapizan las calles sin
nombre de este pueblo. Se mezclan con las de los perros, las de los ninos.
También de adultos, de burros, de chivos y de reses.

La basura tampoco se esconde, estd a la vista en todas partes, casi siempre
entre plantas, flores y drboles que se aferran a crecer pese a todo. Igual que
Rosalva.

Hay muchas flores en Chiepetepec, sobre todo cuando llueve, pero no
huele a ellas en el pueblo sino a mierda. A eso huele todo el tiempo. Es el
retrato de la carencia. Hasta el mds ateo aceptaria que estos nifios de La
Montafa son una especie de milagro.

Rosalva casi no se enferma. Pero otros no tienen tanta suerte. Ahi estd
Panchito, el hijo de Marco —hermano de Rosalva—, quien junto con Maria,
su esposa, viven también en casa de Isidro. Tiene un afio dos meses y
aparenta menos por su tamano. Durante varias noches una tos necia y la
congestién nasal casi no lo dejan dormir. Encima lleva en el cuerpecito una
erupcién cutdnea. No lo han llevado al doctor en casi dos semanas, desde
que empez6 el brote en sus piernas, y ahora ya va por su cara. El también
viaja con sus padres y abuelos a Navolato.

Chiepetepec es una de las comunidades “afortunadas” de La Montana.
Aqui si hay un Puesto de Vacunacién Universal, que hace las veces de
pequenisima clinica de la Secretaria de Salud. De lunes a viernes el doctor
Luis Barrientos Lemus —y no un técnico de atencién a la salud como los
hay en otras comunidades, quienes deberfan asistir a un médico y no
sustituirlo—, atiende a quienes confian en la medicina cientifica. Por esta
regién en donde todavia se busca la ayuda del yerbero. Mientras atiende a
una pequefia bebé de cuatro meses con neumonia, cuya madre tuvo que
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gastar 600 pesos en medicamento (el ahorro de varios meses, con dinero
enviado por un hijo mayor que se fue a Estados Unidos), ya que en la
clinica no hay abasto diverso y suficiente, el doctor Barrientos Lemus
confirma que la época de lluvias es la peor para los ninos.

Aumentan las enfermedades gastrointestinales debido al agua encharcada y
sucia en la que a veces juegan o “se lavan” las manos, y porque el agua que
se consume casi nadie la hierve a pesar de las recomendaciones médicas.
También sube el nimero de nifios con mal funcionamiento de vias
respiratorias. Hoy tuvo cuarenta consultas y la mayoria fueron por ambas
razones.

Afuera Rosalva y sus primos juegan con sus pies descalzos en charcos de agua
sucia. A unos pasos de este centro de atencién médica bdsica, se encuentra
la clinica de salud que debié inaugurarse en 2007 en Chiepetepec. Estd
vacfa. No funciona.

No hay bano. No hay regadera. Casi no hay agua.

En Chiepetepec, entre sus mil 879 habitantes es dificil encontrar un bafio
dentro de una casa. Hay muy pocas letrinas. La red de drenaje se empez6 a
construir hace dos anos y no se ve para cuando se termine.

Pero no hay opcién. Aqui se respira suciedad. Aun asi, a Rosalva le preocupa
no verse sucia. Su aseo diario consiste en ir a un pequefio nacimiento de
agua natural que estd afuera de su casa —donde también lavan ropa y trastes.
Se enjuaga el rostro, manos y pies, haga frio o calor. En mejores dias —una
vez a la semana quizd—, como hoy que la mafana no estd tan fria, se puede
dar un bano con un poco de agua guardada en cubetas que ella misma a
veces carga con dificultad. Otros nifios dejan pasar muchos mds dias para ese
tipo de aseo, se les nota. Pero tampoco les preocupa. Semidesnuda al paso del
camino, Rosalva se cubre de la cintura para abajo con una vieja y desgastada
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toalla que a veces le sirve de suéter por las mananas, y se echa encima un poco
de agua, y por fortuna, hoy si hay jabén. Luego entra en casa y corre a un
pequefio banco de madera donde hay una botellita de aceite para bebés y
se embarra unas gotas en el cabello. Lo cepilla con ese viejo peine de gran
tamano y se lo amarra en una cola de caballo. Presume su peinado y al
decirle que se ve linda, estalla en sonrisas. En sus oidos se nota la dificultad
de la limpieza. Pero atn asi luce hermosa con sus ojos negros e inquietos
que seguro podrian tener mds brillo si comiera mejor.

Tocarle la cara y darle un abrazo parece prolongarle esas sonrisas a lo largo
del dia, se pone de muy buen humor y quiere recorrer de nuevo el pueblo
y ensenar la iglesia, el altar a San Miguel. Ya se acerca la celebracién. En
Chiepetepec todavia se cree que la fe mueve montanas.

Tino y Nico no irdn a Sinaloa. Se quedardn solos en casa, cuiddndose el
uno al otro con sus diez y siete afios. Por ahi los familiares les dardn una
vuelta para ver que estén bien y que vayan a la escuela. Lucas —hermano
de Isidro— y Entifania, sus padres, creen que deben ir a la escuela aunque
se queden solos.

A pesar de la diferencia de edad, ambos cursan el primer grado y el mds
grande, 77no, dice que un maestro le ensend las vocales en este orden: “a, ¢, o,
u, i, y no como se las aprende la mayoria de los ninos. De nuevo se recarga,
de pie, sobre la orilla de la mesa y bajo la poca luz del atardecer vuelve a
escribir “a, e, 0, u, i”. Insiste que es la forma correcta de escribirlas.

— ;Cémo wvastar mal, si asi me la ensefaron en el salén? —Pregunta de
nuevo y se queda pensando en ello un largo rato. Luego vuelve a la mesa
para terminar una plana de vocales para llevdrsela al maestro cuando vuelva
a la escuela y preguntarle también a él cudl es el orden correcto.

Ninguno de los dos sabe leer. Ni siquiera pueden escribir su nombre. A
diferencia de Rosalva, aunque cuando lo intenta escribe “Rosolv”.
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Y también se aferra a no cambiar la “v” por la “b”. Hasta le pide a su papd
ese papel de cuando nacié (su acta de nacimiento) para comprobar que su
nombre es “Rosalva” y no “Rosalba’.

Nico por su parte, dice de corridito los nimeros del uno al diez. Pero
cuando se pone a hacer una plana de ellos, senala el siete como nueve, y el
seis como diez. S6lo identifica muy bien del uno al cinco.

Rosalva encabeza la peticién. Me pide que le de unas clases, pero a lo largo
de una semana ella y sus primos, ademds de un par de nifios vecinos, lo
repiten con insistencia por las mananas o las noches. Todos se esfuerzan,
preguntan, escriben y repiten. Piden y piden “clases”. Los que van a la
escuela y los que no. Los trazos de Rosalva son similares a los de una nifa
de preescolar o que acaba de ingresar a la primaria, de alguien dos o tres
afos menor que ella. Pero se esfuerza todo el tiempo por hacerlo bien.

Magdalena, su madre, quien casi nunca habla frente a extranos, se rie
gozosa cuando Rosalva termina sus tropiezos entre la “00” y la “uuu”. De
tanto escucharla repetir las vocales, su padre también va memorizando
las letras y la anima a continuar esa plana de vocales en el cuaderno que
le dieron en la escuela de Navolato. Isidro tampoco sabe leer ni escribir.
Pero, como muchos hombres que migran a los campos agricolas, sabe
firmar. Firma que le ha servido para realizar trdimites como la obtencién
de la credencial de elector, vital para identificarse al ser contratado en los
campos agricolas.

Si algo le gusta de si misma a Rosalva, es su cabello. Le llega debajo de la
cintura. Dicen sus padres que nunca se lo ha cortado.

En cambio a su sobrina Brigida, tuvieron que raparla el ano pasado. Cuenta

Isidro que ese dia ambas, Rosalba y Brigida, subieron por una escalera de
madera a la azotea de la casa. Andaban por alld arriba, cuando de pronto
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Brigida resbalé y cayé. El golpe, la sangre... de cabeza fue a dar la nifia en
una piedra que da hacia una casa contigua. Un poco mds y hubiese rodado
entre més piedras camino abajo. Pudo haber muerto. Nunca llevaron a
Brigida al hospital. Jamds la revis6 un médico.

—No habia dinero paeso. Asi que nosotros la revisamos pues. —Dice Isidro—.
Su abuelo Isidro, que ahora es como su padre —porque su hija se la dejo
<« » . . . .

encargada” cuando decidié vivir en Oaxaca con un hombre que no era el

’ . . 7 7« »

padre de Brigida—, piensa que tal vez si quedd “mal de su cabeza”, porque
a veces parece que no entiende lo que le dicen. Se queda como si no oyera,
“quen sabe”.

En los dias siguiente Brigida no presenta uno de esos episodios. Parece
estar bien. Rie mucho, aunque habla poco y lento para sus aparentes cinco
o seis anos. Ella no ve a su padre y muy poco a su madre. Se cuida sola la
mayor parte del tiempo, como casi todos los ninos de Chiepetepec. A lo
largo de varios dias intenta aprender a escribir y a pronunciar las vocales sin
lograrlo. En vez de eso, termina una plana de lunas y estrellas que ilumina
con colores que, con cierto recelo, le presta Rosalva.

Una o dos comidas al dia. Todo depende del dinero que se consiga. Ya
es muy poco para estos dias... El costal de maiz que atin queda para
moler maiz ayuda a tener al menos tortillas para comer los dias previos a la
salida. Por eso urge viajar de nuevo a Sinaloa. Isidro ya no sabe qué hacer.
En afios pasados, para estas fechas ya llevaban dos semanas trabajando en
los campos de tomate. Y sélo basta con llamar a la empresa Agricola La
Primavera, para que ésta envie los camiones que llevardn a la cuadrilla de
30 a 40 trabajadores al campo tomatero.

Pero Isidro, quien no es contratista pero si coordina a los migrantes que se

irdn con ¢él y su familia, no puede hacerlo atn. A lo largo de una semana
gasta 60 pesos en cuatro traslados Chiepetepec-Tlapa-Chiepetepec para
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acudir a las oficinas del Sistema Nacional de Empleo, donde le dan largas
sobre el posible dia de entrega de los recursos. Cansado, a diario hablando
con Juanito y otros migrantes de Chiepeptepec, Isidro explica que no se
pueden ir sin ese apoyo, porque no tienen dinero para comer los dos dias
de viaje que hacen a Sinaloa.

Llegar sin dinero implica endeudarse con las tiendas de raya, los comercios
establecidos estratégicamente cerca de las galeras donde duermen y comen
los migrantes, donde los costos de los alimentos son muy altos y las ganan-
cias se las quedan los mismos empresarios agricolas o a sus familiares. Por
eso los mil 200 pesos que proporciona el Sistema Nacional de Empleo le
resultan indispensables a la familia de Isidro para viajar a Sinaloa y aguantar
a que llegue el primer sueldo de la temporada.

Entre su desaliento por la falta de dinero, Isidro dice que le gustaria mds
quedarse, pero “;pa’ qué? Nos tenemos que ir y pronto”.

Rosalva se mantiene ajena a la desesperacién de su padre, que a pesar de
todo, cuando hay visitas en casa ofrece algo de comer (“hay que ver cémo
se le hace”). Lo que se pueda. Y lo consigue. Un dia, sobre la mesa para
el desayuno: huevos revueltos y tortillas; en la comida un bistec de cecina
que se reparte en 5 porciones (Magdalena no come); y en la cena, tortillas
y ¢jotes en salsa roja, muy picosa. Otro dia habrd por la mafana huevos, y
por la noche pan con agua de sabor a café. Tortillas, eso si, muchas tortillas.
¢Qué harian sin el maiz de ese gran costal al que por las noches atacan los
ratones?.

En casa de Rosalva no se usan cubiertos. Se come con las manos y las
tortillas. Casi nunca y casi nadie se lava las manos antes de ir a la mesa.

A lo largo de una semana Rosalva no toma leche, ni siquiera se bebe los
suplementos alimenticios en polvo que a veces reparte el gobierno estatal
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en la regién de La Montafa, y que ayudaria a disminuir el alto porcentaje de
nifnos desnutridos hasta en un tercer grado. Lo que si consumen todos en esta
casa, es refresco de cola. De hecho es comun ver camiones de estos refrescos
internarse por toda la Montafia para su reparticién. A falta de agua...

No importa si es lunes o domingo, miércoles o sibado. Aqui la vida es lo
mismo todos los dias. Llueva o haga sol.

—No hay mucho que hacer por acd. Hay que darse unas vueltas por el
pueblo pano aburrirse pues.

Eso dice Isidro, pero su esposa Magdalena no parece tener tiempo para el
aburrimiento. Desde temprano se ocupa de moler el maiz y de las tortillas.
Si hay suerte y el agua llega, casi siempre, cada dos o tres dias, se pone a
llenar esos tambos de agua que al cargar parece que van a quebrarla de lo
delgadita que es. Hace de comer, sirve de comer, va y viene, va y viene.
Mientras, los hombres esperan sentados la hora de la comida, al menos una
al dia. Y si hay visitas, Magdalena no se sienta a comer a la mesa. Ella debe
atender a su familia y a las visitas.

Aunque Rosalva hace “cosas de nifios”, también tiene que hacer “cosas de
nifias”. Ni modo. A ratos le ayuda a su madre con todo lo que puede. Y
como ella: acarrea agua, le ayuda con la comida. De pronto Rosalva ya es
grande. Toda una madre de ocho afios. Aqui y en los campos agricolas, las
nifias casi siempre son madres de sus hermanos. Se les puede ver pequenitas,
cargando y cuidando a los que atin son bebés.

Una noche, Panchito se ha quedado solo, al parecer dormido en la hamaca,
mientras sus abuelos y su madre han salido a visitar otra familia que también
se ird en unos dias a Sinaloa en el mismo grupo.

Panchito despierta llorando. Rosalva abandona ese libro que le prestaron y

en el que mira muy interesada las fotos, que son justamente de migrantes en
los campos agricolas. Brinca rdpidamente del suelo y va por él. Regresa con
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Panchito entre sus brazos. Se tropieza en el camino, pero no cae, por suerte.
—Ya bebé, ya. No llores

Consuela Rosalva al pequefio de un afo, y pide ayuda para detenerlo
mientras corre a preparar su mamila con leche en polvo.

—;Sabes prepararla? —se le pregunta.
—Si --dice muy segura de lo que hace. Ya se ha la he preparado muchas
veces. Nada mds le pongo una cucharada.

Y la nifa le anade una sola cucharada a un biberén con ocho onzas de
agua tibia que no se ha hervido, que se ve un poco turbia. Rosalva vuelve
por Panchito. Se sienta en el petate. Lo carga y le habla como si fuera su
madre. Lo abraza.

Luego de un rato entra su hermano Marco, quien permanecia afuera
platicando con un grupo de amigos. Por fin a Panchito lo cuidard su padre
y no Rosalva con sus apenas ocho afos de edad.

Pero Rosalva ya es grande para esto. Hace cuatro o cinco anos en Sinaloa
ya cuidaba a la hija de Florencia, otra de sus hermanas. Poco después,
Florencia dej6 de vivir en casa de Isidro, pero a Rosalva le tocaba cuidar a
su sobrina cuando era una bebé de meses, mientras su mamd y todos los
adultos se iban a trabajar al campo. A Rosalva nadie la cuidaba. Ella ha sido
siempre una nifa grande.

Los recuerdos de esos dias se interrumpen cuando su mirada llega hasta
esas flores moraditas que en la tarde puso en la mesa. Corre a ponerlas en
agua, “poquita porque ya casi no hay”.

Luego Rosalva cuenta cémo juega a veces con sus primos a que se matan.
Que tienen pistolas y se disparan: “Pun! pun! pun!” ;Dénde aprendié a
jugar eso? En Sinaloa, dice muy divertida, ;quién le ensend? “Otros nifios
questaban en la escuela”.
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De esos mundos de pistolas y muertos Rosalva sabe por lo que ve en el viejo
televisor. Lo mismo que los otros nifios que fueron sus compaferos en la
escuela de Navolato hace unos meses. En la falta de atencién de sus padres,
dadas las jornadas de trabajo. Estos pequenos también se van convirtiendo,
como los ninos de zonas urbanas, en hijos de la television.

Al dia siguiente, antes de dormir ve con sus primos y su hermano en el
viejo televisor que compraron en Sinaloa, esa pelicula mexicana de los
afio 70 en la que Valentin Trujillo interpreta a un nifio abandonado en la
Ciudad de México, que crece en un entorno violento y de delincuencia en
el que acaba inmerso: “Perro callejero”.

En esta regién de México de la que casi nadie parece acordarse, la vida también es
muy dificil para otros personajes sin fortuna: los perros. Y abundan. Casi todos
tienen miedo, en particular de los nifios, aunque a los adultos también les
temen.

No hay miradas mds tristes en este pueblo que la de estos perros.

Todos los primos de Rosalva corren por la calle en busca de piedras. Las
arrojan al mismo tiempo a un mismo perro que cruza la calle, olfateando
un pedazo muy pequefio de tortilla. Una de las piedras le cae en un ojo a
uno de ellos y sale corriendo. Aullando de dolor.

Aqui si se escucha ladrar a los perros. Con mds frecuencia, aullar. Este es uno
de los pasatiempos preferidos de los nifios en Chiepetepec: golpear perros.

Aunque en casa de Isidro no aparenta haber un entorno violento, mds que
la relacién con los perros, el mismo Isidro y su amigo Juan, cuentan que
cada vez mds se escuchan historias de mujeres que se pelean a golpes con
sus esposos a causa del alcoholismo.
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Eso es lo tnico que intimida a Rosalva cuando camina por las calles del
pueblo: “Ahi viene un loquito”, dice cuando encuentra en el camino a un
hombre ebrio.

Al hablarle a Rosalva del dolor que le puede provocar a esos animales con
los golpes, se queda pensativa y luego de un rato dice: “Yo casi no les
pego... pero ya no lo voy a hacer”. Al siguiente dia le dard una caricia a
una perrita que acaba de sobrevivir a cuatro cachorros a los que amamanta
a pesar de estar en los huesos, y su rostro registrard la sorpresa de quien
pareciera nunca antes haberlo hecho.

La misma sorpresa le provoca a Rosalva ver que Elizabeth y Juana, con
quienes no habla, le dan de comer a sus dos perros, all4, al otro lado del
pueblo. Es una extrafieza ver esto en Chiepetepec. Sus padres les han
inculcado no agredir a los perros, después de todo, ellos les ayudan a cuidar
a sus gallinas o guajolotes de los zorros. Los ahuyentan para que no se los
coman. Asi que hay que tratarlos bien. Y lo hacen desde hace cuatro anos,
cuando dejaron de viajar a Sinaloa. Ambas trabajaron en los campos de
tomate y pepino.

Elizabeth ni se acuerda, pero cuando tenia como dos afios, casi la atropella
un tractor en Sinaloa. Ahora tiene trece anos y toda su familia ya se queda
en Chiepetepec. Bueno, sus hermanos mayores viven en Nueva York desde
hace un par de anos y mandan dinero para ayudar a sus papds con los
gastos de la casa.

Elizabeth ya deberia estar en la secundaria, pero la migracién no le dejé
tiempo para la escuela durante mucho tiempo, asi que estd cursando
el quinto de primaria. Juanita si se acuerda de las duras jornadas en los
campos agricolas.

—Era de todo el dia cortar pepino... Era una friega.

107



Maria Luisa Lépez

Ahora, a sus dieciocho anos, ya tiene dos hijos, de uno y dos afos, cuyo
padre estd en Estados Unidos, “porque acd no habia qué hacer, en qué
trabajar”.

Otro dfa, mientras Isidro vuelve a trasladarse a Tlapa para ver si ya le van
a dar su apoyo en el Sistema Nacional de Empleo, Rosalva camina por
Chiepetepec con sus primos y otros nifios vecinos. De pronto, todos corren
muertos de risa hasta llegar a la puerta de una tienda. Se abalanzan sobre
un huacal y comienzan a saquearlo. Cada uno se lleva naranjas y guayabas
que no han comprado. El dueno de la tienda coloca en esa caja la fruta o la
verdura que ya no venderd porque se estd echando a perder, y deja que los
nifios se las lleven si quieren.

Estos pequefios se carcajean con el “obsequio”, juegan un poco con la fruta
entre sus manos y luego comienzan a comerla asi, sin lavar y aunque esté
un poco podrida. Después de todo no hay dinero para comprar un meldn,
una manzana o unas peras. Esto es lo que hay para comer, y se come.

Mids tarde, cuando Isidro vuelve de Tlapa, sin respuesta positiva para
la entrega del apoyo econémico que le permitird viajar a Sinaloa, éste
se acuerda de cuando era nifo. El no tuvo que migrar entonces. Habia
trabajo: se podia vender algo de la cosecha, o se hacian trabajos de limpieza
en otras casas o de albanilerfa. Ahora ya casi nadie paga por eso.

No habia que salir de la comunidad, la siembra daba mds que para comer,
ahora ya hasta la tierra cambié.

—Ora ni eso... Ya ve, el esposo de una de mis hijas hasta se tuvo que ir
a Estados Unidos, pues, porque acd cada vez hay menos. Ya hasta toy
pensando quedarme alld, en Sinaloa, pero pos no sé. Este es mi lugar, pero
pos ya no somos ni de aqui ni de alld.

Isidro se queda callado y la sonrisa se aleja un buen rato.
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—All4 por lo menos sacamos pafrijoles todos los dias, aunque las cuentas de
las tiendas de raya también son pesadas.

A Rosalva le tocé otra historia, ésta donde ella no extrafa lo que deja, o
eso dice. Desde que nacié aprendid eso, su vida es ir y venir. Pero destaca.
También le gusta un poco ser la lider, la que manda, la que dice qué hacer,
aqui o alld.

Pero si se trata de despedidas, ella lo sabe. No queda otra: Vivir el hoy.
Asi que da la vuelta y no mira més lo que quedé atrds, ni siquiera para
agitar la mano en sefial de afecto. Esa es su vida: Chiepetepec-Navolato-
Chiepetepec. Hoy estamos. Manana no. No hay que aferrarse a nada ni a
nadie. Ni al sucio oso de peluche que le regalaron en Navolato y con el que
ahora juega en Chiepetepec. Ni al extrafio que le resulta empdtico.

Se dice adiés y ya.

Rosalva se transforma en un adulto de expresién seca, dura, que no llora,
que no pregunta, que no desea tener lo que no conoce. Eso la ayuda a
sobrevivir, lo sabe casi desde que nacid.

—¢Vas a regresar?

—Me pregunta Rosalva con un aire de enojo en sus palabras—.

—No lo sé. No muy pronto. Tt también te irds de viaje.

—Si. Ya lo sé. Como siempre.

Si dias atrds Rosalva era carifiosa. Ahora casi se niega a un abrazo.
Tres semanas mds tarde, Rosalva se ird a Navolato con su familia. Este aire
terco que se cuela por donde quiera, tal vez la recuerde, cuando toque esas

tltimas flores de octubre que arrancé allafuera y las huellas de sus pies
descalzos sobre la tierra.
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Comentarios al margen. A ellos que siguen en pie trabajando y luchando. ..
Por Alberto Mdrquez

Son admirables los jornaleros de la sierra de Guerrero, familias enteras
que dan su vida al campo para poder tener algo que comer, que viven
en una situacién mds que precaria dentro del 4mbito social, marginados,
desnutridos y sin educacién, y las autoridades ;donde estdn?, gracias
a estas familias tenemos que comer ya que ellos trabajan el campo, les
debemos de dar una calidad de vida igual o superior a la nuestra, la sep,
institucién que se creo para regular la educacién que es laica y publica,
para todos los nacidos dentro del estado mexicano, ;qué esta haciendo?,
los nifos jornaleros necesitan estudiar para salir adelante, si de por si la
educaci6n es bésica para poder subsistir en un trabajo y poder vivir, ahora
ellos..., seguirdn si, bien dice la parte psicoanalitica que infancia es destino,
desafortunadamente para estos nifos no es asi pero las autoridades, en
vez de debatir en una reformas energéticas y de debatir si se decide subir
la gasolina o de cuanto se subirdn el sueldo para el siguiente ano, deben
de ponerse a trabajar para regular estrategias reales para poder sacar de la
miseria a estas familias que viven en condiciones inhumanas.

También es importante recalcar el espiritu de pelea que tienen los jornaleros
entorno a esta situacion, pelean y viven (mas bien dirfa sobreviven, lo
cual es una triste realidad) ellos que siguen en piel trabajando y luchando
mostrando una fortaleza admirable aun viviendo en estas circunstancias.

El reportaje deja ver algunos de los aspectos de la vida de los nifos y nifias
jornaleros, cuando estén en lo que los estudiosos del tema denominan
zona de atraccién. La vida en esas zonas de atraccién transcurre en grandes
galerones en donde se respira trabajo, en donde se sudan jornales.
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Los nifios de la miseria descalza

Una promotora que trabaja en los campos agricolas de Sinaloa me compartia
que la impotencia se desborda cuando uno llega a los campamentos
agricolas, los nifios y nifias viven dia a dia entre la guarderia y su cuarto;
doce horas estdn “depositados” entre las paredes de la estancia infantil,
llegan a las cinco o seis de la manana y se van a las cuatro o cinco de la
tarde; ahi comen y duermen; jugar, dibujar, cantar o contar cuentos son
actividades que los nifios y ninas estdn dispuestos a hacer pero solo ven
television; asi se va la vida y asi viven su infancia. Sus risas se perciben poco,
los llantos de los mds pequefios son mds fuertes y puede durar casi toda la
jornada solo piden atencidn asi como los nifios ausentes frente al televisor.
Su vida en el campamento no cambia mucho de la guarderfa, los mds
pequefios juegan afuera de su cuarto entre la tierra y las cuarterfas, algunos
lloran siguiendo los pasos de su mamd. El hacinamiento, la insalubridad y
la violencia es lo cotidiano, asf viven su infancia.

Ya para finalizar hacerle notar a las autoridades y a los grandes empresarios
que los seres humanos no son capital que se pueda usar denigrando la
integridad y modo de vida, sino que también recuerden que gracias a ellos
y a nosotros como ciudadanos de este pais ustedes empresarios y sector
politico tienen trabajo.
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Ciudad Judrez: la maquiladora que produce nifos solos

A sus 19 anos, Ménica Feliciano Toribio dio a luz a una bebé en el patio
de su casa.

A pocas horas de haber parido, la bebé murié. Tenia lesiones en la cara,
en el pémulo, en el cuero cabelludo, en térax y cuerpo; ufias marcadas en
el cuello y miembros superiores; el crineo fracturado y una hemorragia
interna. Todo indica que Ménica la golpe hasta matarla.

Desde ese 13 de marzo del 2008, cuando sucedieron los hechos, Ménica
quedd pricticamente muda. Lo primero y casi tnico que dijo fue que
ignoraba que estuvo embarazada. Algunos vecinos dieron parte a la policia
y personal del hospital acudi6 a la casa para rescatar a la nifia pero no
se pudo hacer més por ella. Hoy Ménica enfrenta un proceso por el
delito de homicidio agravado, pero parece no querer defenderse; no se
reconoce culpable aunque tampoco responsabiliza a nadie de lo ocurrido.
Se comporta “extrafiamente”, segtin los abogados que la vieron y pidieron
que se le realice un examen psiquidtrico.

Pudo haber sido el estrés, los problemas familiares, el trabajo... Una nifa
menos en Ciudad Judrez. Es tan normal aqui la muerte de nifios. Le pasé a
esa bebé, y antes a Brandon, a Irvin, a Estrella, a Anahi, a una larga lista de
nifos y nifias desconocidos por los que no se exige justicia.

Joselin tenfa un afio y Brandon cuatro, cuando prendieron en llamas
junto con la casa de cartén donde vivian y donde sus padres los dejaban

encerrados mientras trabajaban como veladores en una maquiladora.

Irvin, su hermano mayor, murié calcinado. Tenia cinco afos. En un tinaco
metdlico de 200 litros, lleno de cemento, abandonado en una choza de
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cartén, fue encontrado el cuerpo de Airis Estrella. La tltima vez que
la vieron con vida pasaba por una tienda de abarrotes, antes de que la
raptaran, violaran y asesinaran a golpes. Estrella tenia siete anos.

A Anahi la envolvieron en un colchén y le prendieron fuego. EI hombre
que se meti6 a su casa —donde ella cuidaba de su hermanita de ano y medio,
y de una vecina de tres mientras sus mamds trabajaban en la maquiladora—
queria borrar las evidencias de su crimen: la asfixi6 al taparle la boca para
que no gritara mientras la violaba. Anahi tenia diez anos. Los nifos fueron
encontrados muertos el mismo mes de 2005. Todos vivian en esta ciudad
fronteriza con Estados Unidos, conocida internacionalmente por los
asesinatos irresueltos de mujeres.

Los periédicos de esta ciudad con frecuencia consignan historias de nifias
y nifos calcinados, violados, descuartizados, asesinados, abandonados,
ejecutados. Sus muertes no causan tanto impacto como las de las mujeres.
Las suyas se ven normales.

Las desgracias infantiles ocurren casi siempre en colonias sin servicios,
construidas lejos del centro, sobre los arenales, en esos lugares donde afincan
los recién llegados de todo el pais que quieren tener un lugar propio donde
establecerse o que vieron frustraron su ingreso a Estados Unidos.

Esta ciudad, como ninguna otra, abre sus puertas para los migrantes y les
ofrece lo que no encuentran en sus lugares de origen: trabajo. Esta es la
ciudad de las maquiladoras que nunca paran; de las fibricas ensambladoras
a las que a toda hora entran y salen hombres y mujeres uniformados, que
se turnan todo el dia y toda la noche para no dejar caer la produccién.
Los jévenes que buscan oportunidades, en cuanto encuentran trabajo se
establecen en esta frontera industrial, pronto conocen a otra alma sola,
se casan y se reproducen en un porcentaje tan alto que a Judrez se le ha
llamado “la ciudad de los nifios”. No hay otra ciudad en todo el pais con
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un grado tan alto de infantes entre cero y catorce anos de edad y que
concentre, a la vez, tantas mujeres en edad reproductiva.

Produccién y reproduccién no cesan. Las obreras de las maquiladoras
también son mamds, muchas de ellas madres solas que salen de sus casas
cuando sus pequefos atin duermen y llegan cuando ya es noche y estdn
por acostarse. La produccién no puede parar, sus hijos e hijas pueden
esperar. ..

Como Bryan. Karen Oropeza, su madre, de 18 afos de edad, estuvo a
punto de perderlo por lo que parecié un descuido. Mientras ella realizaba
labores del hogar, Bryan —de un afo y tres meses de edad— cayé en una
cubeta con agua y casi se ahoga. Médicos de la Cruz Roja lo atendieron
y el nino sobrevivié al accidente doméstico. Sin embargo, al revisarlo,
descubrieron que Bryan no sélo tenfa los golpes de la caida, también
presentaba “antiguas lesiones en diferentes partes del cuerpo, por lo que se
presume es un caso de maltrato infantil”.

Los médicos no se sorprendieron. Ellos consideran “comtn” que las madres
jovenes no pongan atencién a sus chiquillos, dicen que la juventud y la
inexperiencia influyen para que ocurran estos descuidos, y la desesperacién
provoca que se desquiten con ellos. Los especialistas no se sorprendieron
al recibir el llamado para revivir a Bryan porque en esta ciudad atienden
diariamente casos de accidentes infantiles con huellas del maltrato infantil.
Tan sélo de 1998 al 2002, las autoridades de Desarrollo Social, contaron 3
mil 200 muertes de nifios y nifias menores de diez afios lo mismo asesinados
que por descuido. Mueren casi dos nifios por dia.

Otros no mueren, pero como Bryan, sufren a diario vejaciones y maltrato.
Si no es fisico, es emocional. Son abandonados y dejados a su suerte todo
el dia, durante toda la semana. Por eso, Judrez se ha convertido en un
semillero de nifios que pasan sus dias encerrados en casas tan pequefas

114



Ciudad Judrez: la maquiladora que produce nifios solos

donde no hay espacio para el juego o de nifnos libres en la calle sin adultos
que los cuiden.

Entre las colonias de la periferia donde se levantan tolvaneras de arena gruesa
y donde aparecen cuerpos de mujeres asesinadas, se ve a grupos de nifios y
nifias caminando solos. Se les ve en parques de cemento grafitteado o vagando
con pandillas de adolescentes. Juegan futbol hasta el anochecer. Pasean por la
arena que sirve de calle y sin rumbo fijo. A otros se les ve mirando a la calle a
través de la ventana de la casa donde los dejaron encerrados.

Cuando los pequefios se despiertan por la mafiana, no encuentran a ningtin
adulto en casa. Ayudados por el hermano o la hermana mayor se alistan para
ir al kinder o a la primaria. Regresan y pican algo de comer o se aguantan
el hambre. Salen a la calle a buscar compafia. Matan el tiempo mientras
esperan que regrese papd o mamd, quienes les hacen compania sélo con la
respiracion de la siesta, de tan cansados que salen de las maquiladoras.

“Mi mama4 esta dormida”

Juanito es inquilino de uno de estos arenales convertido en Tierra de Nunca
Jamads, porque en su colonia no se ven adultos en la calle. Casi todos estin
trabajando o durmiendo.

Mientras sus hermanos —Laura, Quico y Karla, de siete, nueve y doce
afos— asisten a la escuela, él queda a cargo de su abuela que lo deja en
la calle cuando calcula que Karla ya salié de clases. No se fija si la nieta
efectivamente llegd, la abuela igual lo deja que salga. Juanito vaga todo el
dfa, pasea por el baldio que es punto de reunién de bandas de “cholos” que
a veces se acuchillan entre si. Mira a algunos inyectarse droga, sube y baja
la resbaladilla, juega a las escondidillas en una construccién abandonada
que los vecinos usan de basurero, ve pasar al loquito de la colonia que se
desnuda y avienta botellazos a la menor provocacién, pide que alguien
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—quien sea— impulse el columpio en el que estd sentado.

—Juanito, ;cudntos afos tienes’— se le pregunta un dia que pasea libre en
el tnico parque de la periférica colonia Diaz Ordaz, tratando sin éxito de
colgarse de un rinoceronte metalico muy alto para su estatura.

El mira sus deditos y levanta cuatro con duda.

—;Dénde estd tu mama?
—Trabajando maquila.

—¢Y tus hermanos?

—En la casa.

=Y td, ;qué haces en la calle?
—Nomas.

— ¢A qué horas llega tu mamd?

—A las sete y a la sei.

—;Quién te cuida?

—Mi mana... mi mana tiene novio.
— ¢Nunca has tenido un accidente?
—Si, se quemd mi casa onde vive Berta.

Aunque Juanito es uno de los nifnos solos de los que dan cuenta las
estadisticas, sus cuatro anos los ha vivido con suerte.

“Hasta ahora no ha tenido un accidente y nunca se ha pegado tan fuerte”,
dice su hermana mayor, aburrida de ser una madre improvisada de medio
tiempo; harta de supervisar a sus hermanos.

“Esta chiquilla se va con sus amiguillas y los deja solos”, la acusa Maria de
la Paz Alcald, su casera, que de vez en cuando se asoma al patio de la casa
para ver qué hacen sus pequenos vecinos.

“Les hace falta una familia. A mi me dicen abuelita aunque no lo soy. Su
mam4 tiene que trabajar y hasta que viene les da de comer”, dice la mujer
que cria una nifa que una mujer drogadicta le regald.
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Juanito pasa por el pasillo que conduce a la calle y se pierde de vista.

Las empleadas de las maquiladoras como la mamd de Juanito trabajan nueve
horas y media diarias, cinco dias a la semana. Caminan por los arenales para
tomar el camién antes de las cinco de la mafiana o lo cruzan al regresar a la
media noche.En esta ciudad-frontera s6lo una tercera parte de las mamads
se dedica de tiempo completo a su familia. Y la mayoria de las mujeres que
trabajan, laboran dos horas mds que el resto de las obreras mexicanas, pues
la produccién de computadoras, tableros para automéviles, refrigeradores
o aspiradoras nunca para.

Consiguen vivienda en zonas tan alejadas de sus centros de trabajo, que
en promedio pierden tres horas del dia para transportarse; tres horas que
pasan a bordo de un camidn, agotadas de la rutina. Tres horas que roban
del cuidado de sus hijos. Tres horas en las que nifios como Juanito salen a
la calle a pedir que alguien impulse su columpio. Aunque uno de cada tres
habitantes de Judrez es menor de dieciocho anos, parece que no hay ley,
presupuesto o programa que se acuerde de ellos. No hay organizacién que
se ocupe de la infancia juarense. Las organizaciones y la prensa tampoco se
acuerdan de los nifos y nifias muertos en esta frontera.

Cuando oscurece Juanito sigue en la calle. No tarda en llegar Migue, un
nifio vicioso, que —segin los vecinos-- le hace al trapo, a la mariguana,
al pegarrey”. Las pocas mamds que a esa hora ya estdn en casa, les piden
a sus hijos que se metan para que no se involucren con un chico tan
problemadtico.

—;Dénde estd tu mama?— se le pregunta a Juanito cuando se le ve de nuevo
en el baldio, cuando el dia ya oscurecié.

—Dormida.

Dicho esto se encamina a su casa. Quiere que conozcamos a su mamd.
Pasamos por la cochera de la casa de otra familia, hasta el fondo estd el
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cuarto de dos separaciones donde viven. En una habitacién en penumbras
estd Bety Cisneros, su mami. Ella se despierta, con los ojos hinchados de
suefio, asustada por la visita de los extranos. “Ora si me quedé dormida:
llegué, les di de comer y me acosté porque ayer me quedé muy noche
porque no quieren dormir temprano”, dice apenada al ser sorprendida
durmiendo. Se incorpora rdpidamente, comienza a dar explicaciones no

pedidas.

Juanito y Laura, sus hijos mds pequenos, se le acurrucan cuando la ven
incorporarse. No pierden tiempo para pedir su cuota diaria de ternura.

Cuatro meses atrds, Bety vivia con su mamd y le dejaba durante el dia
a sus hijos, pero tenfan tantos problemas con su madre que decidié
“independizarse”. Ella los cria sola. Su esposo se fue a Estados Unidos a
trabajar y nunca volvié, como les ocurrié a muchas de las mujeres de esta

ciudad.

Estd asustada. No sabe si esta entrevista implicard que el gobierno le quite
a sus hijos por negligencia. Ella s los ama. Se sincera y explica que no tiene
otra opcién que dejar a los nifos al cuidado de su hija mayor. Dice que el
miedo de dejarlos a su propio cuidado la acompana desde que sale de casa,
antes de las cinco de la manana, y se le queda prendido las nueve horas que
dura en la linea de produccién de aspiradoras y durante el largo trayecto de
regreso. Conoce de sobra las historias de ninos muertos en accidentes.
“Todo el tiempo pienso si estardn bien, trato de dejarles comida hecha y ya
nomds para una calentada. Me preocupa la estufa, hablé mucho con ellos,
les dije que no estuvieran moviéndole y que no se salgan. Pero este chiquito
(y senala a Juan) se me sale mucho y no me hace caso, aunque le digo que
se lo van a robar. Me voy preocupada pero tengo que trabajar, pero si no
voy quién les va a dar de comer”.

No sabe cémo mejorar su vida. Tarda un rato en plantearse lo que nunca
habia reflexionado.
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“Me gustarfa no tener que entrar tan temprano. Un poquito mds tarde,
como a las siete, asi ya dejarfa a los ninos levantados. Y me gustarfa salir
a las tres, y que no me descontaran tanto cuando tengo que faltar porque
estdn enfermos, porque me quitan mucho, como 250 pesos de los 630 que
gano a la semana.”

Unos segundos después, agrega: “Pero eso no es posible”. Al menos, no en

Ciudad Judrez.
Rehenes de sus padres y madres

“;Cbémo le pides calidad de cuidado a una mamd que duerme cuatro horas
al dia, que ha roto con su origen, con su red social y tiene una dindmica
de trabajo muy demandante, cuando no estd haciendo limpieza de la casa
o las compras de la semana?”, cuestiona Lourdes Almada, directora de la
organizacién Casas de Cuidado.

Ella no las culpa pero tampoco justifica los accidentes infantiles porque
sabe que muchos de ellos son en realidad agresiones encubiertas.

Lourdes es madre de familia juarense. Se sabe afortunada porque trabaja
por su cuenta y puede atender a sus hijos en el momento en que ellos lo
soliciten. Conoce bien la problemadtica por eso dirige una organizaciéon que
cuenta con 19 de Casas de Cuidado, en las que por un costo de 225 pesos
semanales, una madre cuidadora se encarga de atender a un grupo de nifios
mientras su madre de sangre trabaja.

A las 4:30 de la tarde, se ve a un camién rutero lleno de obreros que se
detiene frente a un local. De su interior bajan jovencitas con batas azules.
Ellas se meten corriendo al local y demoran varios minutos. Ningin
pasajero repela por la espera. Los camiones arrancan cuando las mujeres
vuelven a subir apretando en su regazo a los bebés que dejaron a las cinco
de la manana o llevando de la mano a chiquitos que apenas caminan.
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Es la hora de que los recojan de las guarderias y los lleven a casa.

La veracruzana Rosa Alvarez, en la colonia Diaz Ordaz, es una de ellas.
Lleva cosido en su bata un mensaje que llevan todos los empleados de su
fibrica: “trabaja con seguridad”. Ella mira contenta a su bebé, envuelto en
la cobija amarilla. Lo abraza. Suspira de alivio porque estd bien. La misma
expresion se repite al mismo tiempo en otros asientos del mismo autobus.
Pero pocas mamds se pueden dar ese lujo. En Judrez, este servicio es s6lo
para unos cuantos bebés.

Al ano 2005, entre el 1Mss, ISSTE y guarderias privadas, se atendian a cerca
de siete mil nifios de entre cero y cuatro anos de edad, es decir poco menos
del 5 por ciento de los 170 mil nifios y ninas en ese rango de edad que
pueblan la ciudad. Después de los cuatro anos el panorama no mejora.
Estos ninos pricticamente no tienen dénde quedarse pues la cobertura de
preescolar s6lo alcanza a cubrir una tercera parte de la demanda. Lo que
significa que mds de 65 mil nifios y nifas estdn sueltos durante el dia en la
calle o encerrados en sus casas.

Ademds, estos servicios se concentran en la zona norte de la ciudad, la
zona histérica, que hace varios afios se vacié de nifios y donde viven por
lo general los adultos mayores. Los migrantes no se establecieron ahi, para
ellos eran mds baratos los suburbios. Para estas familias de migrantes con
nifas y nifos pequenos el traslado de al menos una hora de camino, desde
las colonias donde viven hasta donde estdn concentradas las guarderias,
dificulta que mds nifios puedan ser atendidos.

Y mds vale que sean nifios sanos dondequiera que estén, porque si se
enferman, los datos son desalentadores. Existe un promedio de un médico
por cada tres mil derechohabientes y 22 de los 26 hospitales de la ciudad se
encuentran en la zona norte; en todo el poniente, es decir la zona de Anapra
y otras colonias pobladas principalmente por migrantes, pricticamente no

hay hospitales.
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Pero la realidad es que los nifios se enferman. Si entre semana —cuando los
padres trabajan— el cuidado de los nifios es complicado, los fines de semana
tampoco parecen ser los dias en que ellos reciben atencién adecuada. Catalina
Castillo, directora de la Organizacién Popular Independiente (op1), que
establecié una guarderfa afiliada al 1vss en la colonia Diaz Ordaz, a cinco
minutos de Anapra, lo constata semana a semana. Al abrir la guarderia, el
lunes a las 4:45 de la mafana, observa a varios bebés con la misma ropa
que fueron entregados el viernes anterior. Sus padres no los banaron y
muchas ninas presentan infecciones vaginales porque no les cambiaron el
panal. Eso lo ve sobretodo en las pequenas recién ingresadas.

“El problema mds comun es la falta de higiene”, coincide el equipo de
Caralina que, dia a difa, recibe a los nifos y las nifias que tienen desde
45 dias de nacidos hasta cuatro anos de edad. La mayoria de las madres
de familia que trabajan apenas tienen tiempo para atender a sus hijos
en los dias de descanso: hay que limpiar la casa e ir al centro a hacer las
pocas compras de la semana. Como los pafales estin muy caros no los
cambian con la frecuencia debida. Como estdn cansadas de madrugar
entre semana, aprovechan los sibados y domingos para dormir. Al menos,
los nifios y ninas de las guarderias reciben alimentos nutritivos y su salud
es monitoreada permanentemente de lunes a viernes. Pero muchas madres
de familia desconfian de este servicio. Sienten mayor seguridad de que sus
menores estén acompanados de una abuela muchas veces cansada o de los
hijos mayores.

Por ello Catalina afirma que las organizaciones sociales, como la de ella,
tienen que “pepenar ninos”. En la guarderia de esa colonia existe capacidad
para atender a 113 pequefios y, sin embargo, sélo tienen 70 inscritos. Es
dificil mantener esa asistencia porque cuando las mamds van a recoger
a sus hijos, agotadas del trabajo, desveladas y con la presion de todo lo
que aun les falta por hacer al llegar a casa, no tienen mucha tolerancia
para escuchar el estado de salud de sus hijos y las recomendaciones para
mantenerlo sano.
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“(Hay un momento en que) las mamds se niegan a llevarlos a la guarderia
porque para ellas significa un cuidado extra: nosotros les notificamos
cuando sus hijos estdn enfermos o necesitan alguna atencién especial y eso
es mds trabajo para ellas y por eso no acuden”, dice Catalina.

Mejor que se queden en casa, piensan muchas de las migrantes.
Fébrica de madres prematuras

Hace tiempo que la violencia ya no se da sélo al interior de los hogares
juarenses, ya se instald en las calles. Si antes esta frontera era un corredor
de paso de drogas, ahora es de consumo. Si antes eran ocasionales los
asesinatos, a mediados de 2008 las estadisticas habian registrado un
promedio de cien personas ejecutadas al mes.

Los asesinatos se dan a cualquier hora. A las tres de la tarde frente a una
gasolinera; a las doce del dia en una avenida transitada, o a las cinco de la
tarde, en cualquier avenida importante, ante la mirada de nifios, cuando
los sicarios bajan el vidrio y disparan a la vista de todos. La victima es un
cuerpo mds que sumar a las listas. A veces las balas también alcanzan a
matar a los nifios.

Por eso muchos padres de familia optan por encerrar a sus hijos mientras
ellos no estdn. Son nifios que cuidan a otros ninos, que crecen y andan
solos, rodeados de una violencia que no entienden y los supera. Diana es
una de estas nifias que fungen como madres sustitutas. Luce una cabellera
lacia, despeinada por descuido, por el viento y el calor. A sus ocho afios
estd a cargo de su hermana Andrea, de tres, y tiene actitudes adultas. Una
de ellas es el miedo.

“Ya no me gusta estar aqui porque matan a muchas personas’, dice la
pequena adulta que, aunque habla con seguridad, es una nifia asustada.
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Tiene miedos adquiridos. Miedo a hablar con los extranos. A las noticias
de la televisiéon de lo que le pasa a otros nifios. A salir a la calle sola. Sabe,
por ejemplo, que si pisa la calle sin compania se la pueden llevar los
trabajadores del pIF (Desarrollo Integral de la Familia) y la alejarian de su
mamd y de su abuela, y la meterfan en un albergue donde transcurriria su
nifiez. O, al menos, eso es lo que le dice su madre para “protegerla”.

Ella no quiere pensar en eso. Habla rdpido, con claridad, y utiliza palabras
y miedos que se nota que los aprendié de su mamd. Como pequena adulta
toma de la mano con fuerza a su hermanita y la hace caminar deprisa sobre
la calle polvorienta hasta la tienda. Diana acaba de salir de la escuela y tiene
s6lo unos minutos de libertad para andar unos metros fuera de casa, antes
de que su madre se vaya a la maquiladora y las deje a cargo de la abuela.

Es el iinico momento que respirard en la calle, al aire libre, y no encerrada.
Su mam4 estd por salir y regresard a la una de la manana. Asi, desde las
dos de la tarde hasta que empieza el siguiente dia, Diana y Andrea no
tienen otra diversiéon mds que ver la televisién. Disfrutan mucho de ver
peliculas, pero también, casi sin querer, cuando cambian los canales
o cuando aparecen los anuncios, les toca ver muertos transmitidos en
vivo y en directo, exhibidos por los noticieros a pocos minutos de haber
sido asesinados. Las dos nenas que deberfan ver caricaturas escuchan los
escabrosos detalles que los locutores dan sobre las muertes. Por sus ojos se
cruzan encapuchados, descabezados, secuestrados, enteipados, ejecutados,
mutilados, torturados. Toda la gama de asesinatos.

Y estas imdgenes se les cruzan casi todos los dias en la tele, porque Judrez
también es lider nacional en homicidios. Las ejecuciones, como las
maquilas, nunca paran. Y, a veces, los muertos son nifios y nifias como
Bryan, Diana o Andrea. Ellas estdn relativamente protegidas. Su abuela
materna, vive con ellas y en teoria se encarga de su cuidado aunque en la
realidad se duerme toda la tarde, tranquila, como si ya no hubiera peligro
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porque ha cerrado la puerta con llave. Ya nadie sale, ni entra. Sélo las
noticias.

Afuera, un retén militar formado por una decena de soldados con
ametralladoras enormes, que les cuelgan del hombro y llegan hasta un poco
arriba de las rodillas, patrullan la zona. Ellas viven en la colonia Anapra,
al norponiente de la ciudad, colindante con el Rio Bravo, que ha ganado
fama por su violencia doméstica, sus pandillas de narcomenudistas, su
pobreza, sus calles de tierra desiertas y aplanadas a fuerza sobre las dunas, y
los arenales en donde de vez en cuando aparecen mujeres muertas.

La colonia se formé en la década de los setentas. Aunque el suburbio se
sobrepoblé répido de migrantes sélo hasta hace una década empezé a ser
tomada en cuenta dentro de los planes urbanos del municipio. Algunas
zonas estdn llenas de pequenas viviendas de tabique gris, cartén o ldmina,
que contrastan con otras dreas, no menos pobres, en donde las casas son
de tipo “americano”, con jardin al frente y patio atrds, aunque ambos
son espacios secos en donde, por mds que se ha querido hacer crecer el
pasto, no se dan mds que plantas amarillentas. Apenas la mitad de los
habitantes de esa zona cuenta con agua, luz y drenaje y mejor se olvidan de
las emergencias, porque sélo un 17% de ellos tiene teléfono en casa.

En esta zona carenciada y poco amigable para las plantas viven cerca del 30
por ciento de todos los nifios y nifias de Judrez, de entre cero y once afios
de edad, es decir, 103 mil 632; en su mayoria hijos e hijas de migrantes.
Diana y Andrea son oriundas de Anapara pero sus padres no. Su mam4 es
de Puebla y su papd era de Veracruz. Al hablar de papd, Diana desvia un
poco los ojos y pierde seguridad.

Con la cabeza agachada, dice que no sabe c6mo ni cudndo murié, pero si lo
recuerda. Mds que a él, recuerda su tierra, y al mencionarlo vuelve a subir el
volumen de su voz animada con el recuerdo de la playa y de las vacaciones
en la casa paterna cerca del mar. Veracruz no es hostil como Judrez.
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Si Diana luce descuidada, Andrea tiene los ojos hinchados de tanto dormir.
Lleva unos shorts por toda vestimenta, nada mds, dice que por el calor.
Duerme todo el dia porque se aburre. No la llevan a la escuela, asi que casi
todo el dia estd en casa, en las mananas con su mamd y en las tardes con su
hermana y su abuela.

Sale del encierro s6lo cuando acompana a su hermana mayor a la tienda y
las veces que cruza la calle para ir a casa de sus tios. Andrea es la que mds
razones tiene para quejarse de su vida en este desierto fronterizo. A las 2
de la tarde Andrea luce adormilada. Parece despertar para decir un “no”
tajante cuando se le pregunta si le gusta Judrez. El mismo no rotundo
aparece cuando se le pregunta si le gustaria ir a la escuela. Diana se aburre
cuando escucha los comentarios de Andrea sobre Judrez. Mira al suelo,
de reojo, observa a los militares una cuadra mds abajo y espera a que se
reanude la ida a la tienda. Entonces vuelve a tomar con fuerza la mano
de su hermana, como mam4 adulta que lleva a su hija a la tienda. Al rato
volverd al encierro.

“Los ninos ya no tienen referencia de calle. ;Qué hubiera sido de mi madre

con todos los hijos adentro de casa? Es un encierro que provoca también la
ruptura de redes sociales que los ninos y las nifias de antes formaban casi
de manera natural: el aprendizaje en la calle, convivir, resolver problemas
con otros nifios”, dice la experta Lourdes Almada.

Ese hombre con armas que nos cuida

Christian tiene siete anos y es de la generacién de nifios que no crecieron en
la calle jugando. Vive en la misma cuadra que Diana y Andrea. Se conforma
con pararse en el patio de su casa y observar a los militares que rondan
por ahi, que protagonizan balaceras, que instalan retenes, que pasean en
imponentes camiones militares, que se anuncian con sus metralletas en
varios pésters colgados por toda la ciudad.
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Le gusta verlos de verde, le llaman la atencién sus cascos y se imagina,
como ha visto en la televisién, que tienen muchas pistolas y bombas. Estd
emocionado de tenerlos cerca y poder espiarlos a lo lejos. Asegura que
cuando €l sea grande lo que mds le gustaria es ser uno de ellos.

“Asi puedo matar policfas”, dice emocionado.

Christian coincidentemente estd rapado, lleva un corte tipo militar y una
playera naranja con un estampado de una caricatura de Frankenstein. Es
un nino alto y delgado que, mientras se trepa al barandal de madera para
observar mejor a sus héroes, dice que lo que mds le gusta de la escuela es
“fastidiar” a sus comparieros. El nacié en Judrez pero le gusta més la tierra
de su padre, Durango, porque ahi si hay parques a donde jugar y tiene
permiso para hacerlo.

En Judrez no. Bety Cortés, su mamd, corre asustada en cuanto nota que
alguien se acerca a su hijo. Tiene terror de que se lo roben o que lo atropelle
algiin camidn de ruta. La sefiora nacié en Acapulco y hace 13 afios decidi6
mudarse a Judrez en busca de trabajo y se llevé consigo a su madre. La
joven de tez morena y ojos claros encontré empleo en una maquiladora y
también ahi conocié a su marido. Son tres sus hijos, Christian es el mayor
y el menor apenas nacié hace un ano.

La maternidad la hizo renunciar a su trabajo, no el embarazo, sino el miedo
de los que pueda ocurrirles a sus hijos en esta ciudad. Aunque los nifos
se quedaban a cargo de la abuela eso ya no fue suficiente para calmar su
angustia. Prefiere cuidarlos de cerca, aunque en su familia haya un ingreso
menos y tengan que sobrevivir s6lo con el sueldo del marido.

Beatriz nunca ha visto que roben o secuestren a nadie en el vecindario
pero el temor por sus hijos no es gratuito. Judrez siempre ha sido percibida
como una ciudad peligrosa y 2008 ha sido particularmente un afo dificil.
En este lugar la violencia ha revertido las estadisticas. Aqui la gente dejé
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de morir de causas naturales y los ancianos no son los protagonistas de
los entierros; ahora son los jovenes. El homicidio apunta a convertirse en
la primera causa de mortalidad, por encima incluso de las enfermedades
crénicas degenerativas. En esta ciudad son los padres los que entierran a
sus hijos y no viceversa.

Segtin la Red por los Derechos de la Infancia en México, el Estado de
Chihuahua ocupa el octavo lugar en homicidios de nifios de cero a cuatro
anos. En algunas estadisticas Judrez aparece como el primer lugar nacional
en infanticidios. Por eso, tres cuartas partes de los juarenses se sienten
inseguros de vivir en la ciudad. Las mds temerosas son las mujeres. En una
encuesta reciente, apenas un 16 por ciento de ellas dijo no sentir temor.
El resto si. Es miedo de que, por ejemplo, al estar los nifos en la calle los
secuestren y los tomen como “escudos” para que delincuentes perseguidos
por sicarios se protejan de las balas.

Asf ocurri6 en junio de 2008 a la nina de doce anos, Alexia Belem Moreno
Meléndez. Mientras jugaba con otras dos amigas en la calle, dos hombres
a bordo de una camioneta abrieron la puerta del auto y subieron a las
menores a fuerza. Ellos eran perseguidos por una camioneta de sicarios
que querian asesinarlos. En la huida, los secuestradores chocaron y sus
enemigos continuaron con la balacera que alcanzé a Alexia y la maté. Las
otras dos nifas resultaron heridas. Fueron usadas como escudos.

Otro caso fue el de Mirna Yerenia Mufoz Marin, de diez anos de vida,
quien en enero de 2008 fue asesinada dentro de su casa cuando su mam4
cuidaba fuera de la casa a un enfermo y su padrastro estaba en el trabajo.
Cuando la pareja llegd en la noche y abri6 la puerta, descubrié a la nifa
muerta sobre la cama, desnuda y con heridas en el cuerpo. Una de las
ventanas estaba rota. Las autoridades consideraron que la intencién de él o
los asesinos en un principio se trataba simplemente de un robo hasta que
encontraron a la nifa sola.
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También fue sonado el caso del estadounidense que cruzaba la frontera
para violar nifios callejeros. Lo hacfa en serie. Les pagaba unas monedas.
Quizd por eso, Diana, Andrea y Christian no salen a la calle, mejor quedarse
en casa aunque, a veces, ni ahf sea seguro.

Encerrados entre paredes

Pero quedarse en casa implica otro problema. En las unidades habitacionales
que surgieron como plaga, significa vivir el encierro en casas tan pequefas
como las de las mufiecas. Tras sus paredes crece una generacién de nifos
y nifas que pasan el dia enchufados a la televisién, que no juegan en los
parques inseguros donde tampoco hay otros ninos.

Arturo es uno de ellos. Es un nifio de cuatro anos mds acostumbrado a la
decoracién de la casa que al aire libre. El se estd quieto jugando con los
videojuegos que mds le gustan. Su preferido es el Mario Bros.

Su mamd, Beatriz Gayosso, era una mujer que cuando llegd a Judrez
trabajaba, pero el miedo a dejar solos a sus hijos la hizo renunciar y
dedicarse al hogar. Las veces que sale a la calle se entera de lo que ocurre
en la colonia: “ya aparecié un muerto en el canal... violaron a una nina
en la cuadra siguiente... a la casa de al lado, la desvalijaron... robaron la
farmacia”.

Beatriz nunca se hizo a la idea de arraigarse en esta tierra. Siempre pensé en
mudarse y todo el tiempo extrana Puebla, su tierra natal. Vio postergados
sus planes de abandonar Judrez cuando su esposo se dedicé a la ampliacién
de la casa. Tampoco tuvo opcién al momento de venir a esta ciudad: su
esposo salié de Puebla en busqueda de trabajo y un dia le llamé desde
Judrez avisdndole que no regresaria. Ella decidi6 alcanzarlo con el mayor de
sus hijos y ya instalada tuvo a su segundo hijo, Arturo. La familia de Arturo
se establecié en Riberas del Bravo, una colonia donde hay algunas canchas
de basketball sostenidas por postes grafiteados y unos cinco drboles que
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dan la ilusion de drea verde. Arturo nunca juega ahi. Beatriz es una de las
mamds que se niega a llevar a su hijo a esos terrenos baldios que simulan ser
parques, por miedo a las bandas de chavos que ahi se juntan.

Su madre da la impresién de que vive preocupada. Aunque estd muy joven
ya luce un rostro demacrado. Sonrie poco. Ella no tuvo tanto problema
para cuidar a su hijo mayor ya que con su marido se turnaba para llevarlo
a la escuela y recogerlo, asi que el pequefio nunca estaba solo. Pero con
Arturo las cosas no pudieron ser asi, y se vieron en la necesidad de meterlo
a una guarderia en las tres horas en que los horarios de trabajo de ella y su
pareja coincidian. Arturo parece no darse cuenta de la tensién en la que
vive su madre. Desempleada, dedicada al hogar. Aprovecha cuando ella
platica para corretear por el patio y jugar con algtin carrito de pldstico que
anda tirado por ahi, una llanta de carro ya sin rin o una cubeta.

En la década de los noventa, miles de migrantes como el papd de Arturo
llegaron a Judrez para emplearse en las maquiladoras y se crearon decenas
de unidades habitacionales del INFONAVIT con el objetivo de dar casa a los
nuevos trabajadores.

Riberas del Bravo estd ubicada al suroriente de la ciudad, a un costado de
un canal de aguas negras que en época de calor desprende un olor pestilente
que dificulta la respiracién y si llueve, en ocasiones se desborda.

El gobierno construyé por etapas esta unidad donde todas las casas se
hicieron en serie, como en las maquiladoras. Las hileras, en fila, se hicieron
iguales: de dos habitaciones que se recorren con sélo dar siete pasos. La
primera, es un espacio que hace las veces de cocina, sala y comedor; la
segunda es una recimara. También hay un bano. Como caja de fésforos.
El promedio de habitantes por vivienda es de un minimo de cuatro personas.
Los nifios y los padres se turnan a veces para ocupar la cocina-sala-comedor
como dormitorio y quienes han ahorrado pueden darse el lujo de construir
cuartos extras sacrificando parte del terreno destinado al patio.
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Aunque su casa es propia, Beatriz no se siente feliz tampoco adentro de
la casa. “El espacio es pequeno y serfa enfermizo tener a los hijos todo
el tiempo adentro porque eso ocasiona problemas familiares”, dice como
resignada. La mayoria de los ninos de estas Riberas se aburren de estar
en casa, se desesperan de crecer encerrados en estas casas-jaula donde
es imposible correr sin chocar con un mueble. La relacién de sus papds
también se deteriora porque esas construcciones no permiten la intimidad.
No hay suficientes cuartos para que las parejas duerman solos y todo ruido
se escucha entre las paredes. Los nifios siempre estdn presentes las pocas
horas en las que los adultos coinciden en casa.

A Arturo esta estrechez parece que no le afecta. El se queda quieto donde
pongan la televisién, manipulando unos controles, y de vez en cuando
interrumpe la triste pldtica de su madre para mostrarle sonriente sus
hallazgos: un animalito, la forma en que lanza un disco de pldstico o el
agua que riega el piso. Y hasta ahi se acabé el juego, cuando Beatriz le
ordena que cierre la llave: el nifio acaba de descubrir cémo se abre.

En esas casitas de cuento, puede vivir mds de una familia. El marido de Beatriz,
por ejemplo, lleg6 a Judrez porque uno de sus hermanos ya vivia ahi.

El 80% de los migrantes que llegan a Judrez no estin solos. Se animan a
buscar trabajo en la ciudad porque ya tienen un conocido o familiar que les
avisa cuando hay empleo en las maquiladoras. Asi se van extendiendo las
familias. Llegan a casa del familiar que les dio el “tip” y ahi viven hacinados
hasta que consiguen una casa propia.

En esta colonia construyeron los padres de las pequenas Citlali y de Anete, una
pareja de veracruzanos que hace 10 afos llegé a Judrez cansada de que el jornal
que ganaba en la zafra no alcanzaba para nada. Aunque ya tenfan una hija,
por un tiempo vivieron con otra familia. Después nacieron las dos chiquitas.
Anete, la mds chica, duerme con sus padres. Citlali, la de siete afios, comparte
con su hermana que casi le dobla la edad el cuarto extra que construyeron
cuando la mayor crecia y se hizo evidente que necesitaba espacio propio.
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Emigdia renuncié recientemente a su trabajo como guardia, por la
inseguridad que se respira en el ambiente y porque su hija mayor ya entré
a la secundaria y ahora si, no hay quien cuide a las dos pequenas. Citlali es
una nina desenvuelta que, ahora bajo la vigilancia de su mamd, se divierte
jugando con su hermana menor y sus vecinos a “la-traes”, al lobo y luego
platica con sus amigas o visita a sus tios quienes viven a pocos minutos de
su casa. Como en la colonia hay muchos veracruzanos, Emigdia tiene mds
confianza de que sus hijas salgan a la calle. Los paisanos suplen a la familia
que quedé lejos. Se convierten en una familia postiza. Sentada sobre la
banqueta, que entre loseta y loseta permite un poco de crecimiento de
pasto, Citlali afirma que a ella si le gusta Judrez porque dice que la gente es
bonita. Como descubre flores y animalitos en el pasto ella dice que con eso
le basta, que no necesita de ningtin parque.

Lo que nadie se explica es por qué no se construyen espacios para los ninos,
si son mayorfa en esta ciudad. Judrez cuenta con algunos espacios verdes,
pero éstos, por lo general, no estdn al alcance de las familias de migrantes
que viven en las zonas marginadas. Ademds, estdn lejos. Generalmente en
las zonas pobladas por adultos.

Estd por ejemplo el parque “El Chamizal” con sus mds de 200 hectdreas
verdes, al que es casi imposible llegar sin carro, sin dinero y sin energfas. Si
una familia, como la de Emigdia, quiere ir en transporte publico requiere
al menos 100 pesos sélo en transporte y para llegar demorard dos horas en
varios autobuses. “;Si ganas 500 pesos a la semana, qué haces?”, reflexiona
Lourdes Almada. “La vida gira en torno de la maquila, no hay tiempo para
nada més. Encima, la ciudad tiene poca infraestructura cultural y deportiva.
En las zonas que estdn creciendo no dejaron espacios recreativos”.

No hay presupuesto para la infancia de Judrez. No hay proyecto de presente

ni de futuro. Aunque la ciudad genera riquezas, retribuye con impuestos
y contribuye casi con la mitad de la economia de todo el estado, ni el
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gobierno local ni el federal, le regresan dinero en la misma proporcién. Lo
que regresa no se invierte en las zonas que estdn creciendo, donde viven los
trabajadores que sostienen la produccién y sus familias.

No importa que en esta ciudad, la poblacién econémicamente activa sea
mayor que el promedio nacional por casi 10 puntos, ni que las mujeres
trabajen las jornadas mds largas de todo el pais por salarios que no rebasan
los tres minimos. Aqui, s6lo aumenta el estrés y disminuye la salud mental
y el tiempo de cuidado a los hijos.

Los ninos juarenses tienen negado el derecho a divertirse. Tienen prohibido
salir a las calles, carecen de parques dénde correr o tienen que cuidarse entre
ellos mientras los papds trabajan. Por eso, para muchos papds la television y
los videojuegos parece ser la salvacién. De acuerdo con estudios locales que
refiere la directora de Casas de Cuidado, los nifios en Judrez dedican entre
5y 8 horas diarias a ver una pantalla. Los proyectos de esparcimiento para
nifos y nifias son casi un milagro.

La fuga de las paternidades precoces

En una de las pocas calles pavimentadas de la colonia Diaz Ordaz hay uno de
estos casos raros: es un centro cultural para ninos que pretende ser un espacio
para que aprendan a utilizar las computadoras y tomen otros cursos.

En el patio cercado por una vieja malla de alambre hay una resbaladilla y
otros juegos mecdnicos entre la hierba seca. Todas las bancas que servirdn
para los cursos se encuentran amontonadas a la entrada del salén y las
computadoras no estdn conectadas. Entre el revoltijo de bancas, juegan
los primos Jonathan y Alexis, de seis y ocho afios respectivamente, todavia
vestidos con el uniforme escolar.

Este espacio -construido por la Organizacién Popular Independiente
(op1)- es el escondrijo ideal de este par de traviesos para cuando “escapan”
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de la abuela, de sus primas y hermanas. Aqui se sienten liberados de la
responsabilidad de ser nifieros de otros primos. La Diaz Ordaz es una
colonia, cercana a Anapra, donde las casas se construyen con tabique
y ldmina sobre barrancas y polvareda. Era como muchas colonias del
norponiente hasta que sus habitantes se cansaron de esperar inversién
gubernamental y se organizaron para pavimentar calles.

Alexis es hijo de padres migrantes. Es un timido nifio que sélo siente
confianza para hablar cuando su primo menor, més desinhibido, empieza
a responder por él. Alexis prefiere dar su versién e interrumpe sonriente y
tranquilo al inquieto Jonathan.

Jonathan, es juarense y con padres nacidos en Judrez. Tal vez por eso se
muestra mds seguro que su primo mayor. Se le nota lo travieso. Platica
mientras pasa de una banca a otra e interrumpe a su primo. Su carcajada es
franca, sus ojos redondos y muy brillantes. Vive atrds del centro cultural. El
no tiene que hacer grandes recorridos y guarda esas energias para el juego.
El es otro de los nifios que quiere ser soldado. A él lo que le atrae mas son
las pistolas. A Alexis le atrae apagar fuegos como bombero. A eso juegan
en la calle, a soldados y bomberos. Mientras sus papds trabajan su abuela
se encarga de cuidarlos a ellos y a otros seis nietos —una de ellas es Karen,
la hermana de Alexis, de cuatro anos.

Pero en vez de estar guardados en casa, viendo television, vagan por las
calles de la Diaz Ordaz y se asoman al centro cultural a medio construir.
Se meten a la casa sélo si ven a “los chavillos”, como les dicen a las bandas
de adolescentes que se forman en esa zona y que a veces se quedan en las
esquina del centro cultural. En cuanto los detectan suspenden el juego y
regresan a casa de la abuela, a sonar que cruzan hacia Estados Unidos. Les
gusta la calle aunque saben que de sus peligros. Uno de ellos son los mds
de mil “picaderos” a los que acuden los adictos a inyectarse droga. Aunque
supuestamente estdn ubicados en lugares recénditos, debajo de puentes o
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en lotes baldios, algunos estdn a algunos metros de las escuelas primarias.
Judrez ocupa el primer lugar de alumnos de primaria iniciados en la droga.
El promedio de edad de inicio en este tipo de adicciones es a los doce anos.
Sin embargo, el reporte “La situacion de la infancia de Judrez” afirma que
el consumo ha disminuido a edades de hasta ocho o diez anos. La heroina
y la cocaina se han popularizado.

Alexis luce desvelado. Se levanta muy temprano para poder salir a las 6 de la
manana, va la escuela, cruza la ciudad hasta la casa de la abuela, en cuanto
puede se fuga de su vigilancia y sale a la calle, regresa antes de que sus papds
lo recojan y emprende el viaje de vuelta a Riberas del Bravo ya en la noche.
La fuga es probablemente lo mds emocionante. Tiene primos mds grandes
que él, de hasta catorce anos, que se esfuman con habilidad de la casa de la
abuela. Cuando esto sucede ella, en automatico, delega la responsabilidad
del cuidado de los primos mds pequefios en Alexis y Jonathan. Mds con
Alexis, a quien sermonea con que es el mayor y tiene un compromiso
directo con su hermana Karen.

De cualquier modo él se escapa y corre junto con Jonathan hacia el centro
cultural inconcluso donde tienen oportunidad de ver a otros nifios que
curiosean por ahi. Al escaparse, Alexis y Jonathan reivindican su derecho
a ser nifios. Se rebelan y huyen de la responsabilidad de convertirse en
papés prematuros de sus primos y hermanos menores. Ellos de por si son
también ninos.

Se escapan hasta que llega la noche y los recogen sus respectivos padres. Cada
uno va para su casa, a dormir. Ven a papd y a mamd en el trayecto. Disfrutan
los pocos minutos que les deja libre el trabajo. Al dia siguiente madrugarin
para ir a la escuela, sus papds los recogerdn y los dejardn encargados con la
abuela, se escapardn y evadirdn la trampa de television, las noticias macabras,
la falta de parques, el encierro en las casas miniatura, los peligros callejeros,
la obligacién de convertirse en papds de los mds chiquitos.
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Comentarios al margen. Ciudad Judrez: la maquiladora que produce ninios
solos. Un desafio para la gran politica.
Por Rafael Miranda

El articulo de Diana Pérez y Marcela Turati tiene el merito de dar voz a
aquellos cuya palabra no se escucha. Es por esto que él nos habla del fracaso
de la gran politica. Esa gran politica hoy caida en descrédito como efecto
de las empresas del S. xx y sus terrorificos desenlaces. Gran politica que,
justamente, nada tiene que ver con lo que hacen los politicos y mucho con
aquello que la gente comin emprende para interrogarse sobre las propias
instituciones y transformarlas. Este testimonio recorre la etnografia del
repliegue contempordneo en la esfera privada. Privatizacién de la vida
como efecto de la invasién masiva del espacio publico, por los intereses
particulares. El espacio putblico -la comunidad politica que forma a los
ciudadanos, nos dice Castoriadis-, es hoy el terreno en donde gobierna la
mercadotecnia, también la que utilizan, cada vez mds, las comunidades de
fe o identitaria y esos remedos de democracia, que son las campanas para el
voto. La invasion y el estrechamiento del espacio publico que nos muestra
D. T. Pérez, llama la atencién respecto a la crispacién de los procesos
identificatorios de quienes intervienen en ese dmbito. Parafraseando a
Taguieff, los soldados del Bien vendrian a remplazar a los militantes de lo
mejor. Ese mercadeo supone como dada una premisa sobre la cual quisiera
insistir a continuacion.

El actual panorama del compromiso social ha normalizado que los
especialistas en temas de migracién, nunca hayan migrado; que las
autoridades en temas de pobreza hayan vivido en el bienestar; que el experto
en el tema de los migrantes globales, cuando uno de éstos se presenta a
tocar a la puerta, no tenga nada que decirle. Una rareza, que subsiste bajo
el paraguas de esa inspiradora abstraccién de Mary Robinson que es “la
sociedad de los derechos humanos”. Deber ser alcanzable solo gracias a una
ética, de origen poco menos que divino, suspendida en el aire y sin historia.
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Al dar la palabra a aquellos cuya voz no se escucha se rompe con esa deriva.
Los que hablan a través del articulo son sujetos complejos, exentos de
angelismo alguno. No son victimas, son sobrevivientes. En su alteridad y
a contracorriente de la usanza que profesa “ama a tu préjimo”, esos sujetos
nos ponen ante la contundencia de la interrogante: ;amar? ;a quiénes
entre el préjimo? El nos habla igualmente de la ilusién constitucional,
que se esconde detrds del frenesi por las Resoluciones, en los pasillos de
las instancias ginebrinas. De ese activismo entre los representantes de los
gobiernos que, en detrimento del estado de derecho que va de la mano con
la democracia, apuestan al eterno paliativo del simple estado de ley.

Las historias de vida que el articulo recrea, rompen igualmente con esa
deriva, al presentarnos sin mediacion la palabra de los nifios y nifias
migrantes, que no tienen donde jugar, que pasan su infancia delante de
una televisién. Ninos migrantes que - quizds como sus padres- estdn
fascinados, no por el abeas corpus, sino por el consumo y los gadgets.
Esos nifnos que estdn deseosos de volverse soldados, porque “esos si tienen
muchas pistolas” o de ser bomberos. Ellas nos hablan de otro fracaso de la
gran politica: las ciudades dormitorio. Ellas cuentan del embrutecimiento
en lalinea de montaje; de las industrias maquiladoras; de la naturalidad con
que esas ciudades se convierten en los escenarios para la violencia comtn y
de género y para el narcomenudeo. Los testimonios nos interrogan, insisto,
respecto a la premisa que subyace al actual compromiso de la llamada
sociedad civil. Rousseau sefiala que buscar resolver los problemas de los
otros que estdn lejos, es la mejor manera de dar la espalda a los propios
problemas. En esa direccién la accién social en el mundo de hoy, ha hecho
posible reciclar la consigna -cuya venerable ancianidad no es desdenable-
de “salvar a la humanidad de su propia locura”. Me refiero a la filantropia
en versiéon moderna que supone la aceptacion, tacita o explicita, de que
“la humanidad” se pueda “observar desde fuera y salvarla”. Retirarse de la
ciudad y pretender dictarle sus leyes, es el acta de defuncién de la primera
democracia balbuceante. Ese acto, por el que los filésofos debian gobernar
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a la cité desde su periferia, va a inspirar en lo sucesivo todas las formas de
voluntad de dominio.

El reportaje librando el optimismo naif como hicieran las encuestas de
Zola, nos hablan de la posibilidad de que, “para proteger a los vulnerables”,
no haya necesidad de esos “remedios” que son los recintos cerrados. Ellos
dan cuenta que es posible que, en los resquicios de los espacios urbanos
deshumanizados y en los anhelos -a penas verbalizados-, de los nifios que en
ellos habitan, emerja una sociedad distinta. Dan muestra de que es posible
que Citlali, Ménica, Anahi, Juanito y los mayores puedan salir a la calle sin
miedo. Nos dicen que es posible que quienes se encargan de los menores
no sean siempre los mismos, como en las Casas de Cuidado. De que es
posible que la sociedad -como promete la iniciativa de la or1-, desplace
de su centro a la economia y a los intereses particulares; que recupere sus
instancias intermedias y aprenda a autolimitarse. Que la sociedad deje de
negarse como tal sociedad, reinventando la empatia por el bien comdn y
afirmdndose como comunidad politica. Que es posible incluso concebir el
hecho de migrar como algo mds complejo que un acto reflejo que alimenta
la estadistica y que es posible que dicho acto no necesite forzosamente de
nuestra intervencién “desinteresada’.

Nos recuerda finalmente que es posible que la educacién del ciudadano
por la cité, su formacién como sujeto auténomo, haga superfluo que las
leyes que nosotros nos hemos dado -y que en esa medida nos hacen libres-,
tengan que estar escritas para ser efectivas. Esos testimonios nos hablan
felizmente de la posibilidad de que aquellos que dan la palabra, de que
aquellos que hablan “en nombre de”, dejemos de ser imprescindibles, para
que la voz de todos se escuche en la deliberacién. Es en este sentido que el
articulo en cuestién quiebra una deriva, revitaliza la gran politica y en ese
orden trabaja por la sociedad aut6noma en proyecto.

137



Elia Baltazar y Liliana Alcdntara

Nifios de maiz y asfalto... infancia indigena migrante en la

Ciudad de México

Son los ninos invisibles de la ciudad. Aparecen y desaparecen de las
esquinas sin llamar la atencion: son los ninos indigenas migrantes que
hacen de las aceras sus campos de juego desde la primera infancia.
Muchos no asisten a la escuela, porque la pobreza no se los permite. Lo
suyo es el trabajo. Para eso vinieron a la ciudad. Para dejar atrds una
vida peor que la que enfrentan en esta urbe, que como muchas otras
ciudades en nuestro pais, los ignora y excluye porque son indios y son
diferentes.

Sobre un reboso azul extendido en un cartén estd sentado Manuel. Una
de sus manos sostiene una galleta y la otra juega con el popote de un vaso
de refresco de una marca de comida rdpida que detiene entre sus piernas.
De vez en cuando manotea, se entretiene con las migas que saltan a su
pantalén y vuelve a su galleta. Mira hacia todos lados. A veces levanta la
cara, curioso, para ver pasar faldas y pantalones en paso acelerado. Nadie
se detiene. Ni lo miran. Tan acostumbrados estin los ojos de la ciudad a
nifios como él, que se vuelven invisibles. Al cabo, aparecen y desaparecen
por toda la ciudad. Van y vienen de la mano de sus padres. O sueltos en
calles y avenidas donde hacen del trabajo un juego o del juego un trabajo.

Los mds pequefios, como Manuel, permanecen horas sentados en las aceras
o en alguna llaga verde de pasto hirsuto de la ciudad. Allf pasan los dias
de su ninez hasta levantarse por si solos y seguir los pasos de su madre
entre los autos, con una cajita de dulces, chicles, juguetes o artesania barata
entre sus manos, o cazando una moneda. Si son hombres, muy pronto
serdn las manos que construyen esta urbe, como sus padres. Si son mujeres,
quizd se conviertan en sombras silenciosas que limpian una casa, como su
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madre. Qué mds futuro hay para ellos que trabajar. A eso vinieron. Para eso
dejaron su tierra, su casa, su campo, su comunidad.

Alos primeros pasos aprenderdn que esta ciudad se gana a fuerza de trabajo:
en el comercio ambulante, los mercados, fondas y comercios de colonias
populares, donde el trabajo infantil se esconde en los rincones, tras los
mostradores, en el traspatio y las bodegas. Sin los privilegios de su edad,
cumplen jornadas de adulto. A veces por unos pesos, por la comida o la

propina del dia.

Jests es uno de ellos. Tiene 11 afos y todos los dias recorre los pasillos de
La Merced en busca de bultos que cargar, cajas que acomodar y bolsas que
llevar. Es casi mediodia y Jests ya lleva casi seis horas de trabajo y 45 pesos
en la bolsa. No le gusta trabajar. Mucho menos levantarse temprano y salir
al frio. Sus manos tienen grietas, callos, machucones. Habla apresurado
mientras come una torta. De pierna con mucho queso, por favor. Ya lo
conocen en el puesto. Siempre pide lo mismo.

“sDesayunas, Jesus, a qué hora te levantas, vas a la escuela?” Si, si desayuna.
Café y pan, a veces leche. Se levanta todavia de noche, con sus papis.

“A veces me quedo mds en la cama”. Pero no siempre. No puede. Junto con
su padre y dos de sus hermanos llega a La Merced antes de abrir los negocios
y al arrancar el trajin de las bodegas. A veces carga, lleva mercancia en el
diablito 0 ayuda a lavar las cajas de las camionetas y camiones. Tiene buenos
y malos dias. Hoy no es uno bueno. “A veces saco hasta 100 pesos”.

Siempre que no vaya a la escuela, porque si va, pues tiene menos
oportunidad de trabajar. “Me tengo que ir antes para ponerme el uniforme”.
Ahora mismo ya es tarde para él, pero no tiene ganas de ir. Se entretiene
platicando, hablando de los juguetes que le gustan, de las caricaturas que lo
dejan ver en una bodega de dulces adonde de vez en cuando se escapa para
ver televisién. “En mi casa también tengo, pero casi no vemos caricaturas”.
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También tiene amigos. Muchos. Otros ninos que, como él, comparten
horas de trabajo en el mercado.

Jests es de Oaxaca. Dice que llegd chiquito. “Ni me acuerdo”. Pero hace
poco fue a visitar a su abuela, a un pueblito “bien lejos”. No sabe el nombre
ni intenta recordarlo. “;Te gust6 ir?” No. A él le gusta la ciudad. No el
campo. Aqui vive con sus padres y tres hermanos, todos hombres, y dos
mds chicos que él. Juntos rentan una “casa’, a espaldas del mercado de
Sonora. Los cuatro hijos duermen en una litera, dos arriba y dos abajo.
Y al lado, sus padres, en otra cama “chiquita”. Tienen una estufa que, por
sus palabras, mds parece una parrilla. También una mesa y un sillon, en
el otro cuarto, donde estd la tele. Hay un bafio afuera y un patio con los
tanques de gas. Su padre, ademids de ser cargador en La Merced, también
cuida autos por las noches en los bares de la zona. Su madre vende y sus
hermanos, todos, trabajan. Menos el mds chiquito, que tiene como dos
afios. El siempre anda con su madre.

“Y no te gusta la escuela?” El meneo de su cabeza lo dice todo. Su silencio
zanja el tema. “Ya me voy...” ;No te da miedo andar solo? No.

Esos nifios se saben cuidar bien y son bien abusados, dice el hombre que
prepara las tortas. “El dice que su papd trabaja, pero no es cierto. Busquelo,
ha de andar en la fonda de alld delante, tomando... Nomds para eso tienen
hijos, para que les mantengan el vicio... pobres chamacos”.

Crecer en tierra de nadie

A diferencia de los ninos de la calle, los hijos de indigenas migrantes
descubren las calles de la mano de sus padres. Trabajan en familia. “Es
parte de su formacién, estdn acostumbrados, y lo harfan igual en el campo.
Para sus padres, es importante ensefarlos a contribuir con el ingreso de
la familia desde pequefios, porque no tienen de otra, la verdad”, dice
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Alejandro Lépez, antropdlogo, responsable de las politicas de atencién a
indigenas en el gobierno de Lépez Obrador y ahora parte del Consejo de
Evaluacién de Desarrollo Social del Distrito Federal.

Pocos, muy pocos piden limosna y ya lo demostré un estudio elaborado por
UNICEF, el DIF y gobierno del Distrito Federal: sélo uno de cada diez nifios
y nifas indigenas pide dinero a cambio de nada. Mucho menos los recién
llegados. Quizd aquellos que ya estin urbanizados, que ya aprendieron
ciertas mafias. Pero la mayoria, trabaja. “El problema es que los capitalinos
no vemos que un nino que vende en las calles, que hace de payasito o limpia
parabrisas estd trabajando, cuando deberfa estar estudiando o jugando”,
dice Alejandro Lépez.

Como ya nos acostumbramos a ellos, ni siquiera los vemos. Mucho menos
siviveny trabajan en las delegaciones periféricas como Iztapalapa, Gustavo
A. Madero, Tldhuac y Alvaro Obregén, que en conjunto concentran
poco més de la mitad de la poblacién indigena migrante de la ciudad
de México, que suma casi a 120 mil personas. En esas demarcaciones la
pobreza es tenaza que ahoga y la delincuencia trampa que acecha.

Como en el barrio de San Miguel Tldhuac, en la delegacién del mismo
nombre, a espaldas de las colonias Ninos Héroes y Maria Isabel, que tiene
por vista los flancos mordidos de la Sierra de Santa Catarina. De nacimiento
irregular, estazona es destino de familias migrantes en busca de un pedazo de
tierra. Por su condicién, son presa de especuladores de terrenos que venden
predios de manera irregular y los enganchan con deudas a perpetuidad.
Entre casas a medio construir, bajo terrenos movedizos, juegan ninos de
panzas regordetas y perros de raza azarosa.

Nifnas que hacen las veces de amas de casa, que lavan, van al mercado,
preparan comida y cuidan a sus hermanos. Muchachitos en cuyos rostros
se confunda la infancia y la adolescencia, metidos en locales de juegos
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electrénicos o fumando en las esquinas. En esta zona se confunde lo urbano
y lo rural. Caminan por las calles de polvo y grava los tenis y los huaraches.
Los rebozos y las chamarras. Hay miradas de desprecio y desconfianza.
Bromas insolentes de adolescentes envalentonados.

Alli vive Emmanuel, en una casa de cartén, asbesto y ldmina colocada al
margen de una calle sin nombre. Tiene seis afios y viene de la mano de
su hermanita mayor, una jovencita de doce, que hace las veces de mam4,
mientras sus padres trabajan. Los dos vienen de la escuela, en uniformes
rasgufiados por el uso y zapatos cubiertos de polvo.

Una voz los llama. Se detienen. Vuelven la cabeza y aceleran el paso. En
casa los espera la abuela, dona Graciela. Que les da permiso para cruzar
palabra. La nifa se llama Rocio. Ella ayuda a la abuela en casa, con los
quehaceres y la comida. Sibado y domingo acompana a su mamad al puesto
donde se vende, alld por la avenida Ermita Iztapalapa.

Emmanuel no quiere pldtica. El aprovecha la conversacién para escapar a
un terreno baldio que es parque para ellos.

Dona Graciela cuenta que hace ocho anos llegaron a la ciudad desde
Oaxaca. Son zapotecos, gente de tierra que ya no pudo sacarle nada al
campo. Acd al menos hay trabajo, comida para los chiquillos, dice. Su
hija vende y el esposo de su hija es albafil. La van pasando, pero con eso
es suficiente. Su Gnica preocupacion es pagar el terreno donde algtin dia
levantardn una casa. De la deuda ella no sabe nada. “Nomds que apenas
nos alcanza pa’ vivir”.

Cuida mucho a los nifios porque la suya es colonia de maleantes. Teme
sobre todo por la nina. Ya ve que no faltan los hombres malos y ella estd
chiquita. La abuela habla zapoteco, pero Emmanuel y Graciela ya no. No
les gusta. Ella si extrana su pueblo, la nifa ni se acuerda de de dénde vino.
Qué mis. Si ahora pertenecen a esta ciudad.
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Los ojos de la ciudad no alcanzan a ver la vida de Emmanuel y Rocio. Poco
sabemos de los ninos y nifas que deambulan por la periferia, en zonas
de mds alto riesgo social y peores grados de marginacién, como el drea
conurbada de la ciudad de México: tierra de nadie en materia de politica
social para los indigenas migrantes, admite Alejandro Lépez.

No obstante alli se registra el mayor crecimiento de estos grupos, asi como
en las delegaciones rurales del DE, donde se asientan cada dia mds indigenas
provenientes de todo el pais.

En Xochimilco, por ejemplo, de la migracién de grupos indigenas de
Veracruz, Puebla y Guerrero nacieron comunidades como Las Malvinas
y San Isidro Labrador, ya urbanizadas y con fiesta propia. Un santo y una
iglesia son suficientes para el arraigo y el sentido de pertenencia.

“Es un fenémeno relativamente reciente, pues en el centro ya no hay predios
qué ocupar, como lo hacian en el pasado los grupos migrantes. Mucho de
aquellos, los primeros en asentarse, ya incluso tienen casa construida por los
programas de vivienda. Ahora, en cambio, los recién llegados se trasladan
hacia la periferia, la zona conurbada y las delegaciones rurales, donde se
hallan mejor adaptados atin cuando provengan de distintos lugares. A final
de cuentas, su organizacién social es muy parecida y conviven mejor en
los pueblos originarios del DE que aquellos que no son indigenas”, relata
Alejandro Lépez.

El juego de la supervivencia

Manuel estd llorando. De un salto llega hasta él una pequefia que trata de
consolarlo acariciando sus mejillas, rotas por la resequedad de una infancia
al aire libre. La nifa se llama Evelia y tiene ocho anos, dice. No vaala escuela
porque no hay quien cuide de ella. Su madre prefiere llevarla consigo a su
jornada de venta por las calles que rodean el Metro Insurgentes, mientras
lleva en la espalda a un bebé.
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Evelia no es hermana de Manuel, pero dice que lo quiere. Todos los dias
se encuentran alli y a veces juega con él, cuando se aburre de andar entre
puestos y autos. Su madre se inquieta al verla hablar con gente extrana,
se acerca y escucha la conversacion. Algo le dice en su lengua y la nina
contesta. Los oidos ajenos no entienden.

-;Qué dice tu mama?- Evelia se rie.

La madre habla un espafiol monosilabo, bajito. No quiere decir su nombre
ni su procedencia. Desconfia y con razén. A pesar de que en el Distrito
Federal viven mds indigenas que en cualquier otra ciudad de Latinoamérica,
ha ganado mala fama por el racismo y la discriminacién contra sus indios.
Y ellos lo saben, lo viven cada dia en las calles, en el rudo trato con los
otros, que se burlan de ellos, abusan o los ignoran.

Pero en este didlogo la ignorancia estd del otro lado. La madre de Evelia,
al menos, entiende el espanol. Pero el oido ajeno ni siquiera es capaz de
identificar las palabras que intercambian ella y su hija. La incomprensién
obliga el silencio, entre los ruidos de autos y la musica que retumba de los
puestos de discos piratas.

-;Me va a dar dinero?-, pregunta Evelia. Un chocolate la conforma.

La madre da vuelta y sigue en los suyo.

Evelia no sabe dénde vive, ni de dénde viene, y tampoco sabe qué lengua
habla. No viste como indigena: usa unos pantaloncitos verdes, una blusita
blanca y un suéter azul. Sus zapatos son de pldstico y no lleva calcetas.
Lleva una bolsita colgada al cuello en la que guarda algiin dulce y unas
monedas.

-;Tienes juguetes, Evelia?- Para decir que si, asiente con su cabeza.

-;Qué juguetes tienes?- Levanta los hombros y sale disparada hacia donde
estd su madre.
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Bajo sospecha

A la madre de Evelia debieron prevenirla de los “mestizos” de la ciudad, de
os riesgos que los nifnos corren en esta urbe que los acecha con violencia,
1 gos que | ta urbe que | h 1
rogas, alcoholismo rostitucion. os hace victimas de la intolerancia
drogas, alcohol y prostit O los h t de la intol
y el racismo. Alli estdn los informes de la Comisién de Derechos Humanos
del DE que dan cuenta de los abusos y la violacién de derechos de los
nifios indigenas migrantes.

Como ocurrié con Ramiro, Margarita y Virginia, hermanos los 3, de siete,
cinco y cuatro afos, originarios de San Simén Zahuatldn, Oaxaca, quienes
fueron trasladados a un albergue porque una mujer acusé a sus padres de
explotacién infantil.

Guillermo Gonzélez y Angelina del Carmen habian salido a la calle a
trabajar con sus hijos. Ellos pedian limosna con Virginia en el regazo,
mientras Ramiro y Margarita vendian chicles en un crucero de la colonia
Polanco, en la delegacién Miguel Hidalgo. Una mujer, vecina de la zona,
llamé a la policia y aseguré que la pequena Virginia estaba drogada. Sin
explicaciones de por medio, los uniformados subieron a toda la familia a la
patrullay la trasladaron a una agencia del Ministerio Publico, donde apenas
entendieron, con su escaso espafiol, que estaban acusados de explotacién,
corrupcién de menores y de inducir a los ninos a la mendicidad.

Los pequenos fueron llevados a un albergue del p1r, donde les practicaron
exdmenes para verificar su estado emocional y de salud, luego de que sus
padres no pudieron comprobar la paternidad por la falta de documentos.

A la hora de las declaraciones ministeriales, nadie pudo sostener la acusacién
contra los padres de Ramiro, Evangelina y Margarita. Uno de los policias
argumenté que s6lo habia respondido al llamado de la vecina y, por lo tanto,
no le constaban que Guillermo o Angelina hubieran cometido algtn delito.
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La mujer que los denuncid, a su vez, dijo que llam¢ a la policia porque
vio a un “hombre indigena mal vestido recostado en el suelo, en la calle
de Ejército Nacional, y una nifa pequena le estiré la mano solicitdndole
limosna”. Entonces le reclamé a Guillermo que “usara” a sus hijo y él,
segun la declaracién ministerial, le respondié que no le importaba, que
era su hija y que podia hacer con ella lo que quisiera. Después de 24
horas, Guillermo y Angelina fueron liberados por no haber elementos
en su contra, pero retuvieron a sus tres hijos hasta comprobar su
paternidad. Los dos tuvieron que viajar a Oaxaca para obtener las actas
de nacimiento.

Una psicéloga de la agencia del Ministerio Pablico entrevisté a los nifios
y en su reporte asentd: “Los tres menores presentan malas condiciones de
alino y limpieza, se encuentran aparentemente integros y bien conformados
fisicamente, durante la entrevista cooperan poco debido a que regularmente
hablan el ‘dialecto’ mixteco... en el drea social tienden a ser sumamente
introvertidos, son poco comunicativos y s6lo se relacionan entre ellos...
emotivamente se presentan llorando”. El peritaje médico informé que los
tres estaban sanos y no presentaban desnutricién. La trabajadora social
asentd en su informe que los padres de los menores “vinieron a México
a trabajar porque en su pueblo ya no siembran, se pusieron a vender
chicles y dulces en la calle, ayudando ellos por la tarde, ya que van a la
escuela... sus padres no los golpean... desean estar con sus padres porque
ellos los quieren y no los tratan mal... su dmbito familiar al parecer es
funcional y estructurado... manifiestan en forma continua: queremos
papds nosotros.

De poco valieron los balbuceos de los pequenos, los reportes médicos
y las observaciones. Al final, la trabajadora social sugirié: “Si no existe
inconveniente alguno, de no haber familiar alterno que contribuya con su
apoyo moral y econémico para los menores, sean ingresados al albergue
temporal de esta procuraduria hasta que se resuelva su situacién juridica”.
La Comisién de Derechos Humanos del DF intervino y documenté este
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caso. Después de realizar diversas gestiones y comprobar que se violaron
los derechos humanos de los nifios, logré que los tres volvieran con sus

padres, luego de 14 dias en el albergue.
Exclusién, hasta en la escuela

De nuevo en las calles de la Zona Rosa estdn Evelia y su madre, que esta
vez si hablard de su familia. Poco, en voz bajita, a veces mirando hacia
otro lado. Incémoda, la verdad. Llegé de Hidalgo, con su esposo y Evelia
hace como un ano. Aqui nacié el pequeno de siete meses que lleva sobre
sus espaldas y todavia no tiene nombre o no quiere decirlo. Son de una
comunidad del municipio de Ixmiquilpan, en el Valle del Mezquital, y
hablan otomi (hfiahfiu, aclarard un experto).

Viven en la delegacién Gustavo A. Madero, en un predio que comparten
con otras familias de su regién que han llegado antes o después que ellos.
“Es por la Villa” y no dice mds.

Evelia no pierde detalle de la conversacion. Pero cuando se dirige a su madre
lo hace en su lengua, la que seguramente perderd al paso de los afios, cuando
vaya a una escuela o siga su vida en la ciudad, porque su madre dice que “alld”,
a su comunidad, no vuelven. “;Y vas a mandar a Evelia a la escuela?”

Silencio.

Al escuchar la pregunta, Evelia saca la cabeza de entre las faldas de su
mamd y levanta la mirada. Tampoco dice nada. Desde ahora aprende a
callar. En su cultura, en su comunidad, la voz de las mujeres poco cuenta.
Y la de los nifos y las nifias, menos.

Por eso la decisién de que vaya a una escuela dependerd, quizd, de la
voluntad de su padre, pues entre las comunidades otomies asentadas en la
ciudad, que proceden de distintos estados, prevalece mds que en otras el
sometimiento de mujeres y ninos.
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No es que sean las tinicas, pero son en las que mds se nota, dice Alejandro
Lépez. En haahfu y triquis, que incluso mantienen viva la costumbre
que permite a los hombres la poligamia. “Alguna vez nos topamos con un
hombre triqui que andaba preguntando cémo dar a sus hijos en adopcién,
porque ya se queria casar con otra .

Tal vez Evelia tenga suerte si cumplen con su trabajo las autoridades de la
Secretarfa de Desarrollo Rural y Equidad del gobierno del Distrito Federal,
de la que depende la Direccién General de Equidad para los Pueblos y
Comunidades Etnicas. O las secretarfas de Educacién Piblica y Desarrollo
Social del gobierno federal. O el pIF o cualquier otra dependencia cuya
obligacién es hacer cumplir los derechos de nifos como Evelia, que son
pobres, son indigenas y son migrantes.

En cualquiera de los casos, la oportunidad de Evelia de llegar a un aula
seguramente deberd aplazarse algunos afos. Si acaso, podrd estudiar
mientras cuida a su hermanito mds pequefo y se encarga de labores del
hogar o colabora con el ingreso familiar, que es prioridad para las familias
migrantes. Dificilmente llegard a la secundaria y mucho menos pensard en
una educacién superior.

Pero la suya no es historia tinica. Los nifios indigenas de la ciudad, migrantes de
ahora o de antes, son tarea pendiente del sistema educativo que no ha podido
resolver las necesidades y dilemas de su identidad cultural y lingiiistica, de su
condicidn social y de la discriminacién y el racismo que los acecha.

Las autoridades ni siquiera cuentan con datos exactos sobre el nimero
de ninos que hablan lengua indigena en las escuelas puablicas. El censo
escolar de 2002 arrojé una cifra que ilustra su invisibilidad en las escuelas
el Distrito Federal. Las autoridades detectaron apenas mil 324 alumnos de
procedencia indigena, cuando se calcula que hay al menos 71 mil nifios
y nifias menores de quince anos de familias indigenas migrantes, y por lo
menos 7 mil que hablan su lengua.

148



Ninos de maiz y asfalto... infancia indigena migrante en la Ciudad de México

A unos no los ven y otros ni siquiera estdn. La Asamblea de Migrantes
Indigenas del DF calcula que hay 4 mil 500 nifios y ninas indigenas,
de entre seis y doce afios, que no estudian porque no hablan espanol o
desertan a causa de la exclusién y discriminacién. Las misma Secretarfa
de Educacién Publica documenta que la desercién y la repeticién de ano
escolar entre los nifios indigenas, migrantes o no, es mds alta que las medias
nacionales y de la ciudad. Por ello, apenas una tercera parte de los menores
indigenas que ingresan a la escuela concluye el sexto ano de primaria. Y
son ellos quienes concentran la tasa de analfabetismo mids alta de la ciudad:
13 por ciento frente a 3 por ciento de la poblacién no indigena. Estas
cifras son conocidas. Hay estudios, investigaciones, informes que llaman la
atencion de las autoridades para revertir la exclusién de los ninos y nifias
indigenas en el sistema educativo.

De acuerdo con el estudio “Las exclusiones de la educaciéon bdsica y media
superior en el Distrito Federal”, de los 7 mil pequenos hablantes de lengua
indigena, casi 900 no recibia educacién escolar en 2005. En ese afio, uno de
cada ocho nifos indigenas de entre cinco y catorce afios no asistia a la escuela.
No obstante, en el grupo de cinco a nueve afnos la cifra es superior a 8 por
ciento, mientras en el de 10 a 14 afos el rezago crece a 17. 6 por ciento. Esto
significa que los indigenas de cinco a nueve afios tienen tres veces mds
probabilidades de quedar fuera del sistema educativo que quienes no hablan
lenguas originarias; en el grupo de 10 a 14 afos la posibilidad de exclusién
es 5.5 veces mayor. El estudio recomendé buscar soluciones originales para
abatir el rezago, pero tal parece que poco o nada se ha logrado.

Si de las estadisticas dependiera su futuro, Evelia tendria muy pocas
posibilidades de completar sus estudios, y menos expectativas habrd de
que conserve su lengua, porque los intentos de educacién bilingiie en el
Distrito Federal —y en otras ciudades del pais-- no avanzan, a pesar de las
promesas gubernamentales.
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El silencio de las voces indigenas

Las voces de las lenguas indigenas se mezclan entre los ruidos y rumores de
la ciudad de México. En algiin crucero, en alguna esquina, a la salida del
Metro o en sus vagones, saltan las frases, las palabras. No las reconocemos
y preferimos ignorarlas. Volver la vista hacia otro lado. ;De dénde vienen?
;Quiénes son? Nadie lo sabe y a nadie le importa. Son indios. De cualquier
estado. Qué mids da.

A ojos de la ignorancia, sus rostros, sus ropas y su idioma parecen iguales.
Diferentes al resto. No hay quien los mire de frente, quien les extienda
una sonrisa al cruzarse con ellos. Su pobreza altera, confronta. Sus nifios
molestan.

“No me gusta la ldstima”, dice una mujer a su acompafante, ante una
mano pequefiita y timida que pide una moneda, mientras la mira sin
entender su desprecio.

Qué més puede él a sus escasos ocho anos para ayudar al padre que reparte
unas hojas, escritas a mdquina y con faltas de ortografia, en las que algo
explica de despojo de tierras, de un conflicto agrario en Michoacdn, de
familias sin sustento.

El padre se llama Adelino y el pequefio es José. Es el menor de seis hermanos
que se quedaron con su madre para cuidar su tierra en San Francisco
Ichan, una comunidad de la meseta purépecha, donde hay violencia y
enfrentamientos. Vinieron a la ciudad para arreglar asuntos de tierra en la
Procuraduria Agraria y hacerse de un poco de dinero para la cosecha del
préximo ano. No tienen mucho: unas gallinas, un puerco y un pedacito de
tierra donde siembran maiz para el autoconsumo.

Adelino y su hijo llevan tres semanas en la ciudad. No conocen a nadie.
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A veces duermen en la calle y otras veces en la Central de Camiones del
Norte, donde aprovechan para usar el bafio y lavarse. No saben cudnto
tiempo permanecerdn en la ciudad, porque los trdmites de tierra, aqui
tardan, y mejor aprovechan para juntar algo que les ayude a sembrar y
mantener a los animales.

-Estd muy pobre por allé- Dice el hombre, de 56 anos, que todos los dias
camina calles que no conoce al lado de su pequefio.

-;Porqué lo trajo?-

-Para que me acompane- Dice.

Con su cobija a cuestas, una torta que administran como desayuno y comida,
se sientan un rato afuera del Metro Hidalgo. Hace frio y el pequeno José no
lleva mds que un suéter sobre una playerita del hombre arafa.

Es timido, callado y no se despega del brazo de su padre, que mds parece
su abuelo. No sabe bien cudnto tiempo mds estardn aqui, pero seguro que
vuelven a tu tierra. Si sélo necesitan unos papeles que, les dijeron, estaban
acd, y los necesitan para asegurarse la propiedad de su parcela.

A José, seguro, no le gusta nada la ciudad. No es necesario que lo diga. En
su carita se le nota. Al cabo en su casa lo esperan sus gallinas, sus hermanos y
su madre. Alld va a la escuela y tiene amigos. Pero a lo mejor, un dia, tendrd
que volver esta ciudad para buscarse un trabajo si su padre no resuelve su
tenencia de tierra y la pobreza avanza mds en su comunidad.

“Muchos se van. Yo no quiero. Pero él alo mejor si”, dice Adelino, mientras
acaricia su cabeza, bajo un sol que es de otono aunque parece invierno.
La ciudad de México ha sido destino principal de la migracién interna
en el pais, desde su misma fundacién. La Triple Alianza marcé su futuro
multicultural y diverso.

A la capital del pais arriban cada dia 48 indigenas, en promedio. Al menos
ocho son ninos y nifias. Suman aproximadamente 7 mil 400 al ano, segin
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las estadisticas del Consejo Nacional de Poblacién (Conapo). Llegan de
todas partes y casi siempre en familia, buscando supervivencia y acomodo
en una ciudad que reniega de su multiculturalidad y vuelve la cara al
mirarse en el espejo de su presente indigena.

“Es una ciudad muy racista, lo sabemos, y por eso ignoramos que aqui,
en todas las delegaciones, hay comunidades de indigenas migrantes, cada
una con sus caracteristicas y sus particularidades”, dice Alejandro Lépez.
Los indigenas migrantes aportan a la ciudad sus costumbre y sus lenguas,
que preservan los adultos y poco a poco van perdiendo los jévenes y los
mds pequefos para evitar la discriminacién, la exclusién y la burla, porque
esta capital no ha caido en cuenta de la riqueza cultural que significa ser
asiento de 55 de las 62 lenguas indigenas que se hablan en el pais. Esto
la convierte en la ciudad cultural y lingiiisticamente mds diversa, sélo por

debajo de Nueva York.

Hubo intentos de promover la educacién bilingiie para los pequefos
indigenas de la ciudad —migrantes y de los pueblos originarios—, con el
fin de preservar su lengua. Los resultados, sin embargo, dejaron mucho
que desear, como consta en la investigacién “Nifos indigenas en escuelas
urbanas: los casos de las ciudades de Guadalajara, México y Monterrey”,
que llevaron a cabo Regina Martinez Casas y Severin Durdn, ambas del
Centro de Investigacién y Estudios Superiores en Antropologia Social
(CIESAS), asi como Emiko Saldivar, de la Universidad Iberoamericana.

“El proyecto intercultural bilingtie no ha funcionado principalmente
por la abierta resistencia de los maestros a la presencia de los profesores
bilingiies”, afirma la Emiko Saldivar. Responsable de la investigacién en
la Ciudad de México, Saldivar documenté las prdcticas de exclusion y
discriminacién de los maestros en las aulas. Se concentré en escuelas de
la colonia Roma, a donde asisten ninos de origen otomi cuyas familias
provienen de Querétaro, la mayoria Santiago Mexquititlin en Amealco de
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Bonlfil y algunos otros de otras comunidades del mismo municipio.

Son aproximadamente 320 adultos y 480 nifios y nifias que viven
distribuidos en seis predios. La mayoria de los pequenos de esta zona nacié
en la ciudad y muy poco son migrantes, pues hace mds de dos décadas que
su comunidad se asentd en distintos predios de esta zona de la capital. No
obstante lo anterior, siguen pesando sobre ellos los prejuicios de su origen.
Identificados con el comercio ambulante y la elaboracién de artesanias, la
investigacién de Saldivar detecté que los maestros tienden a destacar de sus
alumnos otomies su capacidad para las manualidades y para hacer cuentas,
y celebraban como un logro escolar despojarlos de costumbres lingiiisticas
y actitudes que identifican con “la falta de educacién” de los indigenas
—como responder ‘qué’, en lugar de ‘mande’ cuando los llaman—.

La investigadora también se percaté de la predisposicién de los maestros
a separar a los pequenos otomies que no mostraban “avances” en el uso
del lenguaje, y “premiar” a los mds avezados integrindolos con ninos no
indigenas.

En esta escuela, en 2003, el entonces presidente Vicente Fox puso en
marcha un programa de educacién indigena bilingiie para la ciudad, que
atenderfa alos 200 mil nifios de origen indigena que viven en la ciudad (esta
cifra incluye a los pueblos originarios y de las comunidades migrantes). En
una primera etapa, la Coordinacién General de Educacién Intercultural
Bilingiie, dependiente de la sep, trabaj6 el proyecto en 76 escuelas (20
de preescolar y 56 de educacién primaria) y para 2005 lo extendié a
mil 800. “Irénicamente, el aumento en la cobertura del programa, fue
acompanado con la reduccién del presupuesto de la coordinacién, por lo
que se abandond el trabajo de seguimiento a las escuelas y se buscaron
otras formas de promover el programa. Actualmente el trabajo para
promover la interculturalidad en el aula recae en el uso de una serie de
videos titulados ‘Ventana a mi comunidad’”, escribe Emiko Saldivar. Si
bien estos videos, dice la investigadora, son una propuesta interesante y
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tienen una funcién importante como apoyo diddctico, muestran una serie
de limitaciones: “Todos los casos se encuentran desarrollados en zonas
rurales, reproduciendo la imagen del indigena rural aislado del resto del
entorno nacional”, apunta Saldivar.

Ademis, en 2006 la cGEIB sélo entregé 2 mil paquetes, de los cuales mil se
quedaron en manos de las autoridades de la sep y el resto fue distribuido en
las escuelas, lo que dejé sin material diddctico a 800 planteles.

No es menor el costo del fracaso de este programa en la ciudad, donde se
concentra la mayor poblacién indigena de toda América Latina, desde los
grupos que ya suman tres o mds generaciones, como mazahuas, triquis,
otomies, zapotecas, mixtecos o purépechas. O aquellos de primera generacién,
como chinantecos, tzotziles, tzeltales, choles y yaquis, entre otros.

Nifios de maiz y asfalto

Evelia sonrie cuando se encuentra de nuevo con el rostro conocido. Se
acerca por su chocolate. Su madre saluda de lejos, parada en una esquina
donde espera el rojo del semaforo para emprender la venta entre los autos.
Hoy dird su nombre: Martina. Su edad: 24 afos.

-;Te gusta la ciudad, Martina?- No, no le gusta. Pero no dice miés.

Ahora sonrie y escucha a Evelia pedir un dulce. Casi lo arranca de la cajita
que su madre le retira. -;Qué te gusta comer, Evelia?- Abre la boca. Esta
vacia.

Evelia es delgadita, morena, risuefa, de pelo negro y largo, que lleva
amarrado en cola de caballo. Hoy lleva pantalén de tela rosa y la misma
blusita blanca que los dias anteriores. No parece enferma ni desnutrida. Serd
porque a sus ocho anos todavia guarda la energfa de la leche materna que
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debié consumir en su infancia, como la mayoria de los nifios del campo.
En el rostro de Martina, en cambio, se mezclan rasgos de soledad,
enfermedad y cansancio. Si la suerte no cambia para ellas, seguramente
Evelia se parecerd mds a su madre al correr de los afios.

-;Qué te gusta comer, Evelia?- Mientras devora un sindwich y su madre
otro, entre bocados responde: “sopa, frijoles, pan”.

-;Y tortilla?- Asienta.

Su madre sélo la mira, con el bebé en el regazo, sentadas las dos en una
mesita de alguna tienda de ocasién.

En la calle Evelia dificilmente probard otra sopa que no sea instantdnea y
seguramente completard la dieta con los restos de alguna hamburguesa que
alguien pondrd en sus manos para evadirla.

La comida chatarra es la dieta basica de los nifios que, como Evelia, pasan
el dia en la calle. No importa si son indigenas migrantes o no. Mientras
sean pobres... Y Evelia lo es.

Seguramente en su comunidad las cosas eran peores. Viene de una regién
de tierra seca y aguas contaminadas provenientes de la zona metropolitana
de la ciudad de México. De alta marginacién y migracién hacia Estados
Unidos, su comunidad ha visto morir su tierra y sus tradiciones por el
embate de la urbanizacién. Hay razones para que estén aqui. Ellas no lo
dicen, pero las encuestas lo advierten: los indigenas migrantes piensan, en
su mayoria, que se vive mejor en la ciudad que en el campo. Que aqui les
va mejor en economia, educacidn, salud, vivienda y hasta justicia. Sélo en
materia de medio ambiente y seguridad perciben que es mejor la vida en
sus comunidades, de acuerdo con el estudio “Perfiles de los indigenas en la
Ciudad de México”, elaborado en el ano 2000.
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Lo cierto es que no la pasan bien. No sélo los recién llegados, sino aun
aquellos que llevan afnos viviendo en la ciudad, que se han establecido y
forman grupos bien organizados, como los triquis y mazahuas del Centro
Histérico. O los otomies provenientes de Querétaro, asentados en la
colonia Roma. Ellos dejaron lo peor de la pobreza atrds. Algunos ya tienen
casa —pequenos departamentos de menos de 50 o 60 metros cuadrado— y
reciben apoyos gubernamentales. Han intentado guardar sus costumbres
y su cultura y pedir el disefio de sus departamentos de acuerdo con sus
formas de convivencia.

“Prefieren una cocina mds grande, que cuartos o estancia, y espacios
comunitarios’, explica Alejandro Lépez.

Precisamente, un conjunto habitacional para otomies de la colonia Roma,
ubicado en el nimero 125 de la calle Guanajuato, gané el concurso nacional
de vivienda 2004 por la novedosa propuesta de espacio, adecuada a sus
costumbres. Estos grupos, que van en su segunda y tercera generacion, ya
hicieron suya la ciudad. A veces a costa de su identidad: los jévenes ya no
hablan la lengua de sus padres y abuelos para evitar la discriminacién, y
algunos hasta les molesta que los identifiquen como tales. Ya se ve que no
bastan los apoyos gubernamentales y una vivienda digna para promover su
inclusién social.

Alli mismo, en la colonia Roma, algunos vecinos incluso promovieron una
campafa de rechazo para impedir la entrega del predio a las 47 familias
otomies, que siguen con la desventaja a cuestas porque ahora ellos y sus
hijos enfrentan otros riesgos: el alcoholismo y las drogas, los hombres;
la prostitucién, los embarazos adolescentes y la violencia intrafamiliar,
las mujeres. Exclusién social y desempleo, todos. Porque siguen siendo
indigenas, aun en ropas urbanas, y pagan siempre el costo de su origen. De
alli la necesidad de apoyo a los nifios y las nifias otomies de la colonia Roma,
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donde operan organizaciones civiles como el Centro Interdisciplinario para
el Desarrollo Social (Cides), que atiende a 80 pequefios a quienes ofrece
actividades que los ayudan en su desarrollo fisico, emocional e intelectual.
Los expertos observan que los ninos de las familias indigenas migrantes,
escolarizados o no, tienen dificultades para desarrollar capacidades como la
motricidad fina, que no estimulan en sus hogares. En cambio, adquieren
otras habilidades como el manejo de dinero y se desenvuelven con facilidad
en las calles, acostumbrados a trabajar entre los autos.

Al Cides acuden Ana Luisa y Evelin, de seis y siete afios, quienes juegan,
dibujan y hablan de sus comunidades. Evelin naci6 en Amealco, Querétaro,
y todavia recuerda su trato con los animales. Alld en su pueblo habia
borregos, vacas y caballos, dice. Ana Luisa, en cambio, ya naci6 en el DE y
de los animales sdlo atina a decir: “Los que habia en el pueblo de mi mamd,
se murieron”.

Ana Luisa no conoce la tierra de sus padres, pero estd segura de que prefiere
el campo que la ciudad. No le gusta el lugar donde vive, porque no hay
espacio para jugar y no la dejan salir a la calle. Le gusta comer chilaquiles,
jugar con sus mufiecas (Barbies de piel blanca, altas y delgadas, como ella
no es) y dibujar. Sobre su papel en blanco, sus trazos de nifa retratan su
casa como un lugar chiquito, escondido detrds de un enorme muro, donde
no hay drboles ni flores. Alli vive con cuatro hermanos, su mamd y un
padre del que nunca habla. Ella tampoco aparece.

—;Por qué no te dibujas’— “No me gusta. Mi falda no es bonita”, responde.

A Evelin si le gusta la ciudad de México porque es grande. Sélo se asusta el
motor de los automdviles y las sirenas de las ambulancias. A diferencia de
Ana Luisa, a ella si le gusta el lugar donde vive, porque afuera hay una maceta
de la que a veces corta algunas flores para su mamd. En la escuela disfruta
hacer sumas y restas, porque dice que asi ayuda a su mam4 a vender.
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Mientras Ana Luisa dibuja apartada del resto de los nifos, Evelin se une al
grupo para llenar de colores un enorme cartel del planeta Tierra.

Giovanni, otro de los nifios que acude al centro, prefiere la computadora.
Tiene seis afos y asegura que un dia inventard su propia mdquina para

jugar futbol.

El disfruta el deporte y jugar con sus carritos en la calle. Aunque por llegar
a veces tarde, ya al anochecer, se gana el regafo de sus padres.

Alicia Vargas es la directora del centro al que acuden por las mafanas Ana
Luisa, Evelin y Giovanni, antes de ir a la escuela en la tarde. Ha trabajado
con migrantes indigenas desde hace dos décadas y dice que cuando comenzé
guardaba la conviccién de que eran familias bien integradas, que s6lo
requerfan salir de la pobreza y la exclusién. “Pero después me di cuenta de
que reproducen conductas como la violencia y la discriminacién, expulsan
a sus ninos a la calle y predomina el consumo de alcohol y drogas”. Asegura
que hay nifnos de cuatro y cinco afos que ya la consumen y, lo peor, la
consiguen de manos de sus propios familiares o vecinos, o en las calles de
la Zona Rosa, sobre todo, donde la mayoria trabaja.

Lejos de la vista de sus padres, hace un afio dos jévenes otomies fueron
précticamente secuestrados por personal de una organizacién catélica que
lleva un centro de desintoxicacién en Chalco, estado de México. Dicen
una camioneta frend frente a ellos, bajaron unos hombres, les colocaron
una bolsa negra en la cabeza y los subieron al vehiculo por la fuerza. Dias
después, otro joven desaparecid.

Alicia Vargas intentd presentar una denuncia contra el lugar, pero los padres
de los jévenes se negaron al darse cuenta de que sus hijos ya no consumian
drogas. Luego, otro adolescente fue internado y dos mds se acercaron al
centro para participar en pldticas. Uno volvié a las drogas.
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La prostitucién también es sombra que acecha a las mujeres jovenes
indigenas, expuestas al engafio y la manipulacién de lenones que las
enganchan en las calles ofreciéndoles un trabajo en algin tugurio o, de
plano, amenazdndolas. Ocurrié con dosadolescentes otomies que trabajaban
en las calles de la Zona Rosa. Alli, el vigilante de un estacionamiento las
obligd a prostituirse para “pagar” los danos que supuestamente habian
causado a unos autos. Por las noches, el hombre reunia a las jovencitas
en el estacionamiento y llevaba hasta ellas a “los clientes”, a quienes les
permitia golpearlas y someterlas a todo tipo de abusos. Las familias s6lo
supieron lo que ocurria al descubrir en el cuerpo de una de ellas los golpes
y las mordidas.

Un cachito de tierra

A pesar de sus problemas, esos grupos son los mds visibles y organizado,
ya tienen muchos afios viviendo en la ciudad —van en su tercer a o cuarta
generacion en la capital-y estdn totalmente urbanizados, aunque algunos
todavia mantienen sus tradiciones.

Como los migrantes oaxaquenos de San Miguel Teotongo y otras colonias
de la Sierra de Santa Catarina, en Iztapalapa, la delegacién donde viven mds
indigenas (30 mil) en el DE Lo mismo los mazahuas vy triquis del centro de
la ciudad, que en la mayoria de los casos tienen viviendas nuevas dentro y
fuera de la delegacién Cuauhtémoc y algunos incluso conservan los predios
que ocupaban para guardar sus mercancias de venta. Estos grupos ya estin
muy institucionalizados, dice Alejandro Lépez, ya aprendieron el manejo
de las instituciones y también a “lucrar” politicamente con su identidad.
Saben cémo demandar atencién, pero son siempre los mismos. Eso ha
generado, admite, grupos sobreatendidos, mientras otros permanecen
invisibles. Hay indigenas de mds de cincuenta grupos lingiiisticos distintos
en la ciudad y siempre la atencién se centra en los mismos.
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Por eso destaca el caso de la poblacién indigena migrante asentada en la
zona rural del DE la que mds ha crecido en los tltimos anos, porque alli
han encontrado un espacio mds adecuado para las capacidades laborales
que desarrollaron en sus lugares de origen. “Se han incorporado como
jornaleros a las zonas productoras de flores en Xochimilco y nopal en
Milpa Alta, principalmente, pero también en Tldhuac y Tlalpan”, dice.

Milpa Alta, es el mejor ejemplo de crecimiento poblacional de indigenas
migrantes en zonas rurales de la capital. Alli, en el afio 2000 se hablaban
14 lenguas indigenas. Para el conteo de 2005 se reportaron 28 lenguas
indigenas. Esto es, se duplicé la presencia de grupos migrantes de los
estados de la Republica.

Alli, en Milpa Alta, vive Mateo, un nifio de cuatro afios que corretea entre
guajolotes y pollos, mientras espera que su hermano Porfirio, de diez anos,
vuelva de la escuela para jugar con él. Pero Porfirio no puede. Desde que
llegaron a la ciudad con sus padres, procedentes de Oaxaca, el mds grande
de los hermanos divide su dia entre la escuela y el trabajo. Lo mismo ayuda
a la crianza de los guajolotes y pollos, que carga baldes de agua desde el
pozo mds cercano a su casa, a media hora de camino.

Mateo y Porfirio viven, junto con sus padres y un tio, en una pequena casa
de ldmina y cartdn, prestada, que asoma hacia la carretera a Oaxtepec, en
la calle Buenavista del Paraje la Mora. Es una zona de alta marginacién. La
mds pobre, segtin el Consejo Nacional de Poblacién (Conapo).

Esa pequena vivienda, los hermanos comparten un cuartito de tres metros
cuadrados. Debié ser duro su trdnsito de Oaxaca a la ciudad, porque alld
su padre, Marcos, era maestro. Pero el conflicto magisterial lo dejé sin
trabajo y trajo a casa deudas. Por eso emigré al Distrito Federal. “Estaba
desesperado y un primo me dijo que aqui habia trabajo. No quise dejar a
mi familia y los traje a todos”, dice el hombre.
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A Marcos le pagan por cuidar la casa en que viven y trabajar la tierra. Pero
no son buenos tiempos para la siembra. Hace frio, la cosecha de nopal se
resiente y los apoyos de la delegacién no alcanzan. Apenas puede con los
ocho o diez pesos que gana por costal de nopal a la semana y por eso tiene
que criar pollos y guajolotes y juntar latas de refresco para vender.

Con el frio, Mateo enfermé. Una gripa que tendrd que pasar sola, porque
en casa no hay dinero para médicos.

Para los nifos como Mateo no hay muchas opciones de atencién. Quizd
los servicios gratuitos de la red de hospitales del gobierno capitalino o las
clinicas de la fundacién Best, donde la consulta cuesta 15 pesos, mds las
medicinas. Y si no hay dinero para atender su salud, mucho menos para
escuela. El kinder no es prioridad y la familia ha decidido dejarlo en casa.
A la hora de la primaria, ya se verd.

Ahora apremia la necesidad econémica, como sucede con Martina, la
madre de Evelia, que en voz bajita y en su lengua, algo le dice a su hija.
Evelia se rie, como siempre y traduce sin saberlo: “;Ta también eres
india?”
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Comentario al margen. Nisios migrantes urbanos
Por Emilio Alvarez Icaza

La infancia en México sigue siendo hoy difa para muchos de nuestros de
nuestros nifios y ninas, sinénimo de explotacién, exclusién, discriminacion,
abandono y maltrato. Las oportunidades y el ejercicio de sus derechos
humanos ha sido severamente vulnerado, muestra de ello son los testimonios
“Ciudad Judrez: la maquiladora que producen ninios solos”y “Ninos de maiz y
asfalto. .. infancia indigena migrante en la Ciudad de México™.

Las historias son tan desgarradoras y deprimentes. Me llena de indignacién
saber que para muchos de nuestros nifios y nifas su infancia transcurre
entre cuatro paredes de ldmina o cartén mindsculas, donde su nifiez la ven
pasar a través de la ventana, sofiando con un mudo irreal que les muestra
el televisor, una vida que en muchos de los casos estd lejos de su alcance,
una realidad que los bofetea al separarlos de sus padres quienes sumidos
en la pobreza deben trabajar todo el dia para poder subsistir, para darles lo
minimo indispensable.

Sin embargo, muchos de esos padres, al igual que ellos son ninos, que por
el hecho de ser padres a muy temprana edad han adquirido otros roles,
compromisos de adultos, que se ven en la necesidad de trabajar jornadas de
sol a sol (en el caso de Ciudad Judrez), en las fabricas y en las maquilas por
sueldos raquiticos, o en otros caso, se ven en la necesidad de vender dulces
en las esquinas o pedir limosna, todo para poder vivir dia a dfa. Son padres
tratando de hacer lo que consideran mejor para ellos y sus hijos, tratando
simplemente de subsistir.

Resulta patético que ante estos hechos, nuestra sociedad se mantenga ajena,

pasmada, indiferente. Leer estos testimonios, me hicieron recordar por un
momento que no estamos tan alejados de lo que escribié José Saramago
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en su novela: “Ensayo sobre la ceguera”, estamos ante una degradacién del
ser humano, cegados por la ambicién, el egoismo, la envidia, la cobardjia,
entre otros muchos sentimientos, es una novela aterradora y conmovedora,
tal y como se nos presenta la realidad misma.

Historias como la de Ménica Feliciano, Juanito, Andrea y otros tantos que
se encuentran en el anonimato, cuyas voces no escuchamos, cuyos rostros
no conocemos, no deben continuar. Resulta increible creer que existen
nifias y ninos sometidos a una violencia brutal e inaceptable, cometida en
la mayoria de los casos por las mismas personas encargadas de su seguridad
y bienestar.

Por ello, hoy debemos empefiarnos en levantar la voz, no por quienes
constituyen el futuro, sino por quienes viven y padecen el presente.

A diferencia de los pueblos originarios, que de cierta manera han ganado una
aceptacion en la Ciudad de México, las comunidades de indigenas residentes, sus
prdcticas colectivas y sus formas de comunalidad resultan extranas o incluso son
rechazadas por gran parte de la poblacion y de servidores piiblicos del gobierno del
Distrito Federal. Ello se debe en gran medida al desconocimiento que sobre ellos
se tiene ( ...) para frenar esta discriminacion e impulsar el respeto a la diferencia
expresada colectivamente, se puede comenzar a trabajar desde el nivel de las
conductas particulares. Empero, una transformacion de fondo implica cambiar
paradigmas y concepciones arraigadas sélidamente en la manera de percibir la
ciudad y de regular la diversidad. En virtud de lo anterior, en este informe se
recomienda seguir tres ejes fundamentales: 1) una percepcion diferente sobre
la historia y composicion pluriétnica de la ciudad, 2) un reconocimiento de la
aparicion de un nuevo sujeto colectivo de derecho: la comunidad indigena residente
urbana, con personalidad juridica y derecho a la autonomia; y 3) un marco legal
que permita extender los derechos indigenas reconocidos para adecuarlos a los
pardmetros internacionales en la materia, con ello se permitird su mayor y mejor
ejecucion por parte de las autoridades capitalinas.

Informe especial sobre los derechos de las comunidades indigenas residentes en la ciudad de México

2006-2007- Comisién de Derechos Humanos del Distrito Federal. 2007
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Crénicas de un Retorno Anunciado

Por Marcela Turati

En Michoacdn un nino estd aterrorizado desde que se mudé de pais. No
quiere salir de la casa donde se hospeda. Un monstruo grande, bravo, lo
espera en la calle. Y no sélo es uno. Cuando ha salido con su mamd a la
tienda ¢l ha visto a varios.

Todos peludos. Todos agresivos. Todos sangrientos. Se siente en peligro de
muerte.

En Estados Unidos, donde ¢l vivia nunca habia visto un perro suelto en la
calle. En Michoacdn los ve en bandas y por montones. Y vive con el terror
atorado en el cuerpo.

Esta historia no es un cuento, es una realidad contada por un funcionario
preocupado por el destino de los nifos y nifas migrantes que, por la crisis
econémica global y las leyes antiinmigrantes, han retornado a los estados
natales de sus papds mexicanos.

No son cuestiones menores a las que tienen adaptarse. El establecimiento
en el pais anhelado por sus padres, que muchos de ellos no conocian, les
cambia la vida. Y el cambio es drdstico. Dejaron sus departamentos con
garaje y lavadora de ropa para hacinarse con primos, tios y abuelos, en
ranchos desvencijados. Papd y mamd ya no son los jévenes eficientes que
eran en el gabacho, y se convirtieron en almas penando por trabajo. La falta
de oportunidades los obliga a ayunar de carne, leche, ropa y juguetes. Son
la burla de sus nuevos compafieros de clase porque hablan raro, si no es que
abandonan los estudios por la precaria economia doméstica. Tienen miedo
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de salir a la calle de un lugar desconocido con peligros desconocidos. Se
topan con montones de adultos, y nifios y nifias de su edad que dicen ser
sus parientes. Se asustan por ver a un perro dentro de casa.

Un caso, sino.

Las ninas Karen y Selena hace tres meses abandonaron Freehold en Nueva
Jersey, Frijol como pronuncian sus papds, para aterrizar en Milpa Alta en
el Distrito Federal. No tienen papeles que acredite su estancia en México.
Su papd José y su mamd Jazmin, él del DF, ella de Huatulco, se conocieron
en una tienda de abarrotes donde ambos laboraban en Estados Unidos.
Se casaron. Hace cuatro afos tuvieron a Selena, y hace afio y medio a la
pequena Karen.

Sofiaban en el prdspero futuro que sus hijas gringas tendrian en el
pais de las oportunidades, la medicina que nunca les faltarfa, la carrera
universitaria que estudiarfan, los empleos que podrian obtener para forjarse
un patrimonio que a ellos, México les habia negado. Pero llegé la crisis
financiera y, con ésta, el desempleo.

“Yo le decia: ‘No hay que irnos, me quedo yo con las nifas, vete t’. Yo
tenfa miedo de la economia de México, de que aqui para trabajar me van a
pedir secundaria y en Frijol, no me la pedian”, dice la oaxaquena Jazmin,
delgada, guapa, moderna, en la oficina del Gobierno del DF donde
tramitan el Seguro de Desempleo.

“Acd todo cambid, todo es muy caro, todo”, dice él con sentimientos
encontrados. Por un lado, aliviado por estar con su familia, y por otro
apenado porque sus hijas carecen de servicios médicos y escuela gratuitos,
y ya no comen lo que antes.
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En México, de un dia para otro, dejaron de probar carne y leche. Ese fue
el costo mayor de la mudanza. En Estados Unidos el gobierno les otorgaba
panales, servicio médico, leche, suplementos alimenticios. En México
tienen que ganarse cada pedazo de pan que se meten en la boca, Y José no
encuentra trabajo, ni siquiera como albanil.

“Es lo que se extrafa: comprar pollo, carne, darles leche, se las ddbamos con
chocolate, siempre piden chocolate... Me gustaria volver con mis nifas...
El Obama como también fue migrante parece que va a dar empleos”,
suefia Jazmin, mientras su esposo guarda silencio. Se nota agobiado. A su
lado corre su hija méds pequena, sus pelos delgados engominados, tiesos,
amarrados por una liga.

El trauma del regreso

En los cruces fronterizos no se han reportado las caravanas de migrantes
esperando entrar a México, como habia comenzado a predecirse. Los
paisanos han llegado a cuentagotas, a escondidas de las estadisticas. Han
dejado huella de su retorno en las oficinas del gobierno donde preguntan
cémo legalizar actas de nacimiento o certificados escolares de sus hijos
gringos o criados del otro lado.

En el caso del Distrito Federal, a diario llegan un promedio de cinco
familias de ex-paisanos a pedir un Seguro de Desempleo y la legalizacién
de toda la papeleria infantil.

Por esa oficina cruzan muchas historias: recién llegados que no se adaptan
a su nueva vida; mamds deportadas que dejaron a sus hijos e hijas en el
extranjero; profesionistas que no encuentran empleo; jévenes que no
quieren regresar a sus estados de origen por sentir que regresar es sinénimo
de fracaso; personas que procrearon hijos con pareja distinta en Estados
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Unidos y no quieren volver con la primera familia; papds que no se
adaptan a los hijos que mantuvieron a la distancia; reencuentros felices e
incémodos; hacinamiento en casas de familiares; nifios que son su burla en
los colegios 0 que mueren de susto cuando ven un perro.

“(Las familias) vienen con mucha incertidumbre, habian hecho planes, la
expectativa era mejorar. Traen hijos que hablan sélo inglés y son motivo
de burla en el salén porque no los entienden. En el mejor de los casos lo
hablan revuelto pero no lo escriben, asi que unos papds optan por pedir
prestado para mandarlos a escuela privadas. Ya ves la crueldad de los nifios a
esa edad”, dice Guadalupe Chipole, la responsable del Centro de Atencién
a Migrantes y a sus Familias, del gobierno del DE

“Los nifios son los que mds estdn sufriendo”, dice la funcionaria.

Ella propuso a 12 familias con nifos acudir a la Unidad de Atencién
Psicolégica a Migrantes que ofrece la Universidad Intercontinental, pero
s6lo dos aceptaron.

Del encierro por la migra, a la vida al aire libre

Jennifer Trujillo vivia con su papd, su mamd y sus cuatro hermanos en un
amplio departamento de dos recdmaras, sala y comedor en la moderna
ciudad de Phoenix, su ciudad natal, entre malls y freeways. Desde diciembre
de 2007 vive en La Piedad, Michoacdn, la capital del cerdo, los dulces de
cajeta y los rebozos.

Al principio los Trujillo llegaron a casa de dos pisos y fachada color cemento
de los abuelos maternos. La misma que ha tenido durante afios una foto de
ellos en la sala. La tomaron después de que José, su papd, se llevé a toda la
prole porque pensaba que sélo cruzando la frontera podria darles estudios
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y ahorrar para agrandar la casa que acababa de construir en México. Jenny
todavia no nacfa. A fines de 2007, acabé el sueno. José mandé a su esposa
Maria y a sus hijos a Michoacdn porque tenia miedo de que la policia un
dia atrapara lo a él 0 a Maria y los botara a México sin darle la oportunidad
de despedirse.

“Ni chance le dan de arrejuntar a los nifios, de ir por ellos a la escuela.
Pensaba: ‘si me agarran voy a dejarlos solos a ellos’, por eso mejor nos
vinimos”, explica la sefiora Maria. Sus hijos enseguida de ella escuchan,
no tienen nada mds que hacer.

Recién retornados, los Trujillo vivieron varios meses en casa de la abuela
Lupita y el abuelo Adolfo. Jennifer los conocia de voz y por teléfono.

La chiquita de seis afos lloraba mucho al principio, mds cuando recibia
las llamadas de su daddy, que se qued$ en Phoenix para tratar de atrapar
trabajos ocasionales. Jenny lloré también los primeros meses cuando,
su mamd, su abuela, sus hermanos y a veces sus primos, la escoltaban al
enorme colegio privado cercano a su casa. Los Trujillo, al igual que las de
otros migrantes retornados, optaron por empefar sus pertenencias para
que ella estudie en colegios privados y no olvide el inglés y siga practicando
la computacién.

En Arizona, Jennifer iba siete horas a la escuela, en México acude cuatro.
All4 todo era gratuito, acd su mamd gasté dos mil pesos en menos de un
mes para inscripcion, colegiatura y utiles escolares, y cada mes le toca pagar
colegiatura. La abuela Lupita destaca, sin embargo, que su escuela tiene la
ventaja de que “los preparan para su primera comunion”; ademds, agrega
Maria, el inglés no se le va a olvidar porque estd en el programa. Ahora
Jennifer, sus hermanos y su mamd viven en la casa que afios atrds sus papds
dejaron terminada, y que fue motivo de su migracién. Tuvieron que volver
a empezar. Las paredes estaban humedecidas. Los tanques de gas oxidados.
Los muebles hechos ruinas.
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“A Jenny no le gusta. Se les hace muy pobre aqui y no les gusta, y yo les
digo que nosotros también estamos pobres”, comenté Maria recién llegada,
cuando se estrenaba en lavar ropa ajena, como sus vecinas, para sostener a
la familia y esperaba que sus hijos mayores consiguieran trabajo o siguieran
sus estudios.

“Alld es mds ficil comprarles ropa, comida, todo; acd es mds caro. Veo
que el trabajo se escasea mucho aqui y si se viene toda la gente de Estados
Unidos se va a escasear mds”, dijo Maria sonriente, como para que sus hijos
no notaran su preocupacion.

Pero en la nueva vida de Jennifer no todas fueron desventajas. Como en
el juego de la perinola, con la mudanza gané unas cosas y perdié otras.
Ahora vive en una ciudad —escenario de la cancién Perro Negro de José
Alfredo Jiménez, que arranca con un: “Al otro lado del puente de La
Piedad, Michoacdn, vivia Gilberto, el valiente...”— y donde los vecinos
todavia tienen por costumbre saludarse. En su nueva vida puede salir a
la calle y tiene abuelos, primos, tios. No es el México feo y en blanco y
negro que vio en las peliculas y que se habia formado en la mente. Aunque,
eso si, tampoco es el lugar de ambiente sano que recordaban sus José y
Maria, porque Michoacdn, poco a poco, también se ha ido poblando de
narcotraficantes.

En La Piedad, Jenny sale libre a la calle a pasear con su hermana Carolina,
la quinceafiera. Juntas van a la tienda, visitan primos, se divierten en un
parque cercano en el que tienen que pagar un peso para poder entrar.
En Arizona, ellas y sus hermanos vivieron encerrados los tltimos ocho
meses. No salian a la calle por temor a los cholos que se drogaban y
que a veces rafagueaban casas. Vefan mucha televisién. Si escuchaban el
timbre, guardaban silencio, aterrorizados, y no abrian porque podia ser
‘La Migra’.
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“Todas las noches, cuando mi papd iba a recoger a mi mamad al trabajo me
daba miedo de si iban a volver o no, porque miraba las noticias de nifios
que se quedaban sin sus papds porque los deportaron en las calles o en
las redadas en sus trabajos. Y también tenfa miedo al salir de la escuela

y
encontrar patrullas”, me conté Carolina, mientras lamia un helado en el
parque. Su abuelo, don Adolfo Menchaca, es uno de los que mds festeja el
regreso de sus nietos. Cuando los vefa, se le hacia un nudo en la garganta
y decia conmovido: “Estamos muy gustosos con ellos, pensdbamos que no
os {bamos a volver a ver. Se fueron cuando eran semilla, muy chiquitos”.
los ib | Se fi d 1l y chiquit

Su nieto mayor, hermano de Jenny, respondié como aliviado: “Aqui puedo
salir corriendo a la otra montana si quiero, sin que te salga un ‘migra’ y te
pregunte a dénde vas, ya nomds me falta encontrar trabajo”.

Un afio después, ahora que estamos escribiendo este libro, en el 2008,
la situacién familiar de los Trujillo no habia mejorado. Los hermanos
de Jennifer que en Arizona cursaban High School no quisieron seguir
estudiando por la pena que les da haber olvidado escribir en espafiol
y Carolina, la quinceanera, no fue aceptada en el Conalep por falta de
papeles. Ninguno en la familia ha encontrado trabajo.

“Mis hijos han buscado trabajo, en las tiendas, en hoteles, y en ningtin
lado los llaman. Ni siquiera en construccién. Mi muchacha ha querido
estudiar y no la dejan, en ningtn lado la quieren, le dicen que por qué
no se quedd”, dijo Maria por teléfono frustrada. “En México estd peor la

»
cosa”.

José, el jefe de la familia, se quedé en Phoenix para dar la pelea. Por la crisis
de la industria de la construccion tiene trabajos ocasionales dos o tres dias
por semana, dejé el departamento que alquilaba con su familia y vive de
arrimado en la casa de una hermana, como cuando recién llegé. Lo que
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gana, por ahora alcanza nada mds para sostenerse. Casi nada le sobra para
enviar como remesa.

Eso ocurre en todo el pais. Los hijos que los paisanos tienen en México
estdn amarrdndose el estémago. En algunos casos los mayorcitos han
tenido que dejar sus estudios. La crisis esta agarrando parejo.

Entre la resistencia y el éxodo

Desde la quiebra del primer banco estadounidense, en septiembre de 2008,
comenzd a hablarse de un regreso masivo de paisanos a México, como si
fuera una catédstrofe.

La noticia se expandid tras una declaracion de la secretaria de la Comisién
Econdémica para América Latina y el Caribe (cepaLr), Alicia Bércena, quien
advirtié que hasta tres millones de mexicanos podrian regresar ante la crisis
global. El secretario de Economia, Gerardo Ruiz Mateos, asegurd después
que el pais estd listo para recibirlos. Posteriormente, Carlos Villanueva,
presidente de la Asociacién Mundial de Mexicanos en el Exterior, vaticiné
que de noviembre a enero millén y medio de migrantes regresardn. La
Confederacién Nacional Campesina calcul6 en 1.4 millones los campesinos
retornados. En cascada, los gobernadores de los estados expulsores de
migrantes comenzaron a anunciar miles de personas que aterrizardn en sus
territorios y para las que no alcanzard el trabajo ni los servicios.

El director del Departamento de Estudios Sociales en El Colegio de la
Frontera Norte (Colef), Rafael Alarcén, fue de los primeros que salié
a refutar las declaraciones y pedir datos duros con las que pudieran
probarlas. “Lo que estd pasando es el retorno normal por la Navidad de
muchas personas que vienen a pasar sus vacaciones en México”, dijo el
especialista. “Alguien que ya estd alld, que pagé el alto costo de cruzar la
frontera, que afronté muchos peligros va a tratar de conseguir algo y no
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regresar a México, porque su percepcion es que no hay oportunidades en
México”, razond.

El Relator Especial de la oNU sobre los Derechos Humanos de las Personas
Migrantes, el mexicano Jorge Bustamante también expresé que no
regresardn a corto plazo ni masivamente. “Creemos que regresardn cuando
agoten todas sus posibilidades de supervivencia (...) No estoy diciendo que
no va a pegar, va a haber un regreso pero no a la escala que he escuchado”,
dijo la directora directora de Estudios Socioeconémicos y Migracién
Internacional del Consejo Nacional de Poblacién (Conapo), Paula Leite.

Segtin sus cdlculos, los migrantes més afectados por la crisis estadounidense
serdn los que provienen de estados de reciente flujo migratorio, como son
Chiapas, Oaxaca y Veracruz, cuyas redes sociales o familiares son ain
débiles y les imposibilitard ayudarlos a sortear las dificultades.

Si agotan sus posibilidades de supervivencia, entonces, los migrantes
regresardn a los pueblos y localidades semi-urbanas de donde salieron.
Serd dificil aprovechar la experiencia laboral que traigan los adultos
porque en sus lugares de origen se carece de fébricas y de una alta oferta de
servicios. Regresardn con pocos recursos, a hogares generalmente pobres.
Dificilmente traerdn ahorros: las remesas que enviaron se gastaron en la
supervivencia de los familiares que se quedaron en México (la compra de
alimentos, el pago de escuela, la ropa).

Un célculo reciente que hizo Conapo arrojé que los estados mds afectados
por la baja de las remesas, por el peso que éstas tienen a nivel del PIB
estatal, son principalmente Hidalgo y Chiapas, seguidos de Guerrero,
Oaxaca y Guanajuato. De por si, los mds pobres.

172



La angustia de dejar a los niiios solos
gus 2]

El psicélogo y coordinador de la Unidad de Atencién Psicoldgica a
Migrantes de la vic, Fernando Valadéz, opina, sin embargo, que los
infantes generalmente se adaptan més rdpido a las nuevas circunstancias.
Entre mds pequefos sean los nifios retornados a México, mayor serd su
capacidad de adaptacién. En poco tiempo superan la barrera del idioma,
comienzan a escribir y a hablar en espafiol, se ponen al corriente en las
clases y hacen amigos.

Sus papds, en cambio, la pasan mal.

“El regreso siempre tiene un impacto emocional. La persona se encuentra
con otro México, con un choquey con dificultad parala readaptacién porque
todo cambié cuando no estuvieron (...) Si el repatriado iba con la ilusién
de obtener trabajo, ganar dinero, ahorrar, y el suefio es cortado de tajo,
llega muy frustrado, con situacién depresiva, de angustia y con vergiienza
de regresar”, dice en su consultorio. Los casos mds angustiantes son los
de las mujeres que fueron deportadas sin sus hijos, quienes permanecen
en Estados Unidos a cargo de parientes, vecinos o desconocidos. Ellas se
torturan todo el tiempo pensando en la manera de volver a estar con ellos,
y lo intentan, a pesar de que si las capturan penardn su delito en la cdrcel.

‘Me regresé para atrds’

Verénica Quintana es una de las madres angustiadas que dejé a sus cinco
hijos a cargo de su hermana, madre de otros cinco, luego de que fue capturada
por la policia. Aunque llevaba 24 afios viviendo en Estados Unidos y sus
papds la metieron a ese pais a los nueve dias de nacida, fue expulsada a
ciudad Judrez por no tener papeles que acreditaran su estancia legal.
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Los operativos antiinmigrantes que a fines de 2007 hizo el Sheriff de Otero,
Nuevo México, dejé sin papd o sin mamd a 22 ninos y adolescentes que
quedaron a su suerte en el pueblo desértico, de arena y matorrales llamado
El Chaparral, habitado por 6 mil personas.

Aunque son ciudadanos estadounidenses la policia los convirtié a la fuerza
en huérfanos por ser hijos de inmigrantes indocumentados. Entre ellos
los hijos de Verénica de ocho, siete, cinco, tres y un afio de vida. El mds
pequefio, un bebé con panal a punto de caérsele, todavia se tambalea
cuando da sus primeros pasos e intenta caminar.

Su mam4 fue expulsada de Estados Unidos en agosto y para enero ya
estaba de regreso en ese pais (‘me regresé para atrds en cuanto me echaron’).
Intentd tres veces cruzar ilegalmente la frontera para recoger a sus hijos. Al
tercer intento lo logré. “Vine a llevirmelos a México esta semana porque
empiezan la escuela. Me los voy a llevar conmigo y a ver qué encuentro
de trabajo”, dijo en enero de 2008, desde Anthony, Nuevo México, donde
estaban escondidos, confiada en su suerte de que la contrate una maquila.

Los hijos separados de sus padres

Los operativos caza-inmigrantes en Otero comenzaron en junio de 2007,
de manera aislada, pero en septiembre se intensificaron, segin Martina
Morales, la representante en el condado de la Red Fronteriza por los
Derechos Humanos.

La organizacién de Morales, la Unién Estadounidense por las Libertades
Civiles (acLv), el Fondo Educacional y de Defensa Legal Mexicano-
Estadounidense (MALDEF), y el Proyecto de Derechos Civiles de Paso del
Norte promovieron demandas contra el Condado de Otero por violacién
a los derechos y garantias individuales.
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“Fueron muchos, muchos, muchos a los que se llevaron y muchos que
no quieren dar la cara para denunciar. La gente se encerrd en sus casas,
no salfan, tenfan miedo y se quedaron sin trabajo”, dijo la sefiora Antonia
Mancinas, una mujer que vive en una casa-trdiler en El Chaparral, que al
momento que la visité parecia una bodega.

Sobre el sillén verde de la entrada habia cajas con ropa para ninos. También
hubo bolsas con despensas y juguetes que repartié entre los infantes que
quedaron solos después de que la policia expulsé a sus papds a Judrez o los
encarcel6. En ese pueblo, a una hora de distancia de México, se quedaron
sin padres los seis chiquitos de la indigena Virginia Calleros, que al ser
expulsada a Judrez y su esposo encarcelado por reincidir en el ingreso ilegal
a Estados Unidos, tuvo que dejarlos con una desconocida de Chaparral
que ofrecié hacerse cargo de ellos.

Los cuates James y Jack, que tienen dieciséis afios, se quedaron con una
tfa convaleciente por el cdncer a la que no deportaron. Solos, también, los
cuatro hijos de la sefora Jiménez.

Desde fines de 2007 y a principios de 2008, el terror se instalé en este que
parece un pueblo fantasma. Entre las ventiscas de arena colorada no se veia
gente por las calles. Dentro de la casa tampoco estaba asegurada la paz. De
vez en cuando los teléfonos sonaban y avisaban de redadas que no llegan
a ocurrir. En algunas casetas telefonicas alguien, de buena o mala fe, pegd
letreros en los que se lefa: “Ojo, mafiana viene la Migra”.

“Si viera, habia nifios que ya no querian regresar a la escuela, tenfan miedo
de que cuando no estuvieran se llevaran a su mamd y a su papd. El pueblo
era todo desastre, nos tuvimos que repartir quién atendia a cudl familia”,
dijo Antonia, quien se dedic6 a atender a las familias rotas, junto con otras
seforas de su iglesia, durante los dias de la crisis.
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“Fueron muchas personas a las que se llevaron”, dijo en su trdiler verde ya
modernizado, mientras cocina carne con papas.

Primero fue la familia de los cuates James y Jack. A las cuatro de la manana
alguien toc6 a su puerta. Preguntaron quién era y alguien les dijo que
habian llegado las pizzas que habian ordenado. La respuesta fue tan absurda
que los De la Torre no abrieron. En un segundo timbrazo escucharon decir
que era un funcionario del Control de Animales que queria hacerles unas
preguntas sobre los perros que tenfan. Y tampoco abrieron. Uno de los
cuates vio que un policia meti6 su cabeza a la casa por una rendija. Se
asustd, abrié la puerta, la policia entrd, pidié papeles, registrd la casa,
esculcd hasta en las bolsas y deportd a su mam4, a su padrastro, al tio de
este y a sus dos hermanas. A las 11 de la manana de ese mismo dia ocurrié
un episodio similar en el pueblo.

El sefior Rodriguez regresaba de recoger a su nifia a la escuela cuando,
frente a su hija, lo detuvieron en la calle, lo llevaron a su casa y sacaron a
su esposa Virginia, la condujeron a la escuela para que recogiera a sus otros
hijos. A él lo encarcelaron, a ella la dejaron en Judrez, los ninos quedaron a
cargo de una sefora de la comunidad que pronto se cansé de tenerlos y los
pas6, como papa caliente, a otra vecina.

“Los papds viven en Judrez y decidieron que los nifios se quedaran aqui a
estudiar. Primero si se los llevaron un tiempo a Judrez pero fue muy dificil
para ellos tenerlos alld”, explicé a cuatro meses de los operativos.

El mismo dia los agentes del Sheriff llegaron a otra casa y buscaron a los
inquilinos con el argumento de que su perro estaba suelto. Ya estaba el
camion de la perrera estacionado afuera. “Salié la mujer, salieron los hijos
a ver y se llevaron a toda la familia. Lo mds curioso es que el Sheriff iba
por el perro y se llevé a la familia y al perro lo dej6”, dice. En otra casa, el
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argumento previo para pedir papeles fue una supuesta queja porque tenfan
un refrigerador afuera, y también se llevaron a los inquilinos.

“Hubo una familia, la Ontiveros, a la que habfan agarrado desde agosto, un
mes antes, y no nos habiamos dado cuenta. Se llevaron a una sefiora grande
que estaba recuperdndose de una operacion a corazon abierto y tenfa 24
afos en Estados Unidos e hijos ciudadanos. Cuando se la llevaban una hija
les dijo que no podia dejar ir asi a su mamd y la deportaron también: dejé
cinco creaturas chiquitas”. Se referfa a Verdnica.

En Chaparral siguieron tiempos dificiles.

“Cuando llevabamos despensa hubo familias a las que no pudimos ayudar
porque ni abrian, tenfan miedo, o de plano se fueron. No sé si no volvieron
pero si le sé decir que hay muchas casas solas”, explicé la mujer que ademds
de velar por sus paisanos acompand a los reporteros de la televisora local
que llegaron a documentar los hechos.

En diciembre de 2007, cuando Antonia repartia los juguetes para los
abandonados, salieron personas cuyos casos desconocia. Una mujer se le
acercd y le dijo que todo ese tiempo estuvo encerrada en casa, con sus hijos
y que pasaron dfas sin comer porque ninguno salfa a trabajar. Estaban
aterrorizados. Y estaban pensando en volver a México. Como tantos otros.
A enraizarse a otra vida completamente distinta.

Postdata. Para noviembre de 2008 historias como las de Jennifer, Verdénica,
Selena o Karen, los cuates James y Jack, de separaciones forzadas, exilios y
retornos, se multiplicaban y los expertos indican que seguirdn aumentando.
En la mayorifa de ellas estardn involucrados miles de ninos y ninas que
pasardn la frontera en camino inverso, de Estados Unidos a México, o
quizd ahora mismo estdn cruzando.
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A manera de coléfon...De cémo se cociné este libro
Por Marcela Turati

La asignacién sonaba ficil: realizar cinco reportajes, en cinco contextos
distintos, cuyos protagonistas serfan nifios y nifas migrantes, desde sus
primeros dias de vida hasta los ocho afos de edad. La tarea consistia en
retratar las vidas de estas personas en la edad llamada Primera Infancia,
en la que generalmente son invisibles para las politicas publicas, para
las autoridades, para la sociedad, para los periodistas y, muchas veces,
para sus familias. No asi para los anuncios de television ni los productos
especializados en venta.

Consistia en mirar la vida a través de los ojos de esta poblacién infantil
que por su edad, su pobreza, su procedencia étnica, su sexo o condicién de
migrantes —en algunos casos por todas las caracteristicas juntas--, se topan
con ambientes de exclusién, discriminacidn, intolerancia o abandono.
Parecia un reto sencillo. El reto nos lo dio Nashieli Ramirez y el pretexto
fue la alianza entre Ririki Intervencién Social y la Fundacién Van Leer,
que a partir de este afo emprendieron en México, para el desarrollo del
programa “Infancia en Movimiento”.

Desde el principio la apuesta de Nashieli sorprendi6 a no a pocos. Sonaba
raro contratar a reporteras, y no a académicos especialistas, para que
desde su 6ptica profunda, mds no especializada; su método de inmersion,
documentacién, mirada y entrevista; su formato narrativo; su vision fresca
y no preelaborada; relataran esa realidad, que de tan evidente resulta
ignorada.

Con esas instrucciones llegamos a este proyecto Liliana Alcdntara, Elia
Baltazar, Thelma Gémez, Maria Luisa Lépez, Diana Teresa Pérez, y yo con
la responsabilidad de coordinarlo.

Las reporteras que emprenderian esta tarea fueron elegidas por su trayectoria
en cuestiones sociales, la sensibilidad a los temas de infancia, la buena
prosa, la contundencia en el manejo de datos duros y su disponibilidad.
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Todas pertenecemos a la Red de Periodistas Sociales “Periodistas de a pie”
y desde hace dos anos estamos en proceso de capacitacién para hacer un
periodismo comprometido con los temas sociales desde un enfoque de
derechos humanos.

Aunque todas las autoras somos mujeres, la seleccién no se basé en
cuestiones de género. Es resultado de las dindmicas que prevalecen en las
redacciones de los medios informativos donde temas como la educacién, la
pobreza, la salud o la infancia estdn destinados a los novatos que estin en
periodo de prueba o a las reporteras “sensibles” y de buen corazén.

Los periodistas que demuestran agallas pronto son “ascendidos” al escalén
de la nota judicial o politica. Pocos somos los periodistas que optamos
por comprometernos con los temas sociales porque los consideramos
prioritarios y que sabemos que para su cobertura no basta el buen corazén. Y
la abrumadora mayoria de las que hacemos esta eleccién somos mujeres.
Una vez que tuvimos la asignacién clara, nos pusimos manos a la obra.
Mapeamos, evaluamos lugares, ponderamos, checamos calendarios,
valoramos costos, consultamos organizaciones con trabajo en las zonas,
buscamos lo ya publicado, hicimos apuestas. En algunos casos, como el de
Judrez, elegimos visitar lugares que ocupan los “focos rojos” nacionales y
deshonrosos primeros lugares en el descuido a las personas mds pequenas;
en otros, como en Tapachula, optamos por ir a las zonas donde Ririki y
Van Leer aterrizardn su trabajo. En unos mds, como Michoacdn, elegimos
lugares donde deberian replicarse programas como este porque urge sanar
la realidad de nifios y ninas.

Ya sobre terreno, y en el puiado de dias que viajamos a los lugares, buscamos
a las Rosalvas que comparten su vida entre el norte sinaloense y el sur de
la Montafa; a las Lauras que bailan sobre el basurero de Tapachula cada
vez que ven una mufeca; a los Migueles que estdn solos en Michoacdn
desde que amanece hasta que anochece y que con cinco afios tiene que
preparar sus propias sopas; a los Bryans que suefian con ser los soldados
que custodian sus calles en Judrez; y a los Manueles cuyas vidas transcurren
sentados sobre algunas banquetas mientras sus mamds venden.
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Dos meses después nos volvimos a ver, ya con las historias terminadas
(aunque no por eso con el trabajo concluido) y con las gargantas hechas
nudo y el corazén estrujado.

Las autoras coincidimos en algo: nos sorprendid la realidad. Esta fue, quiz,
la asignacién que mds dificultad para el trabajo de reportaje se nos habia
presentado en nuestra vida profesional.

Entrevistar a nifias y nifios pequefos, y mantenerlos como eje de nuestras
historias, sin desviarnos a lo que dicen sus papds, sus hermanos mayores,
los especialistas o a lo que ocurre en su calle o en su ciudad, fue mds
complicado de lo que pensibamos. Ya no eran los apéndices de la familia,
como generalmente ocurre en las noticias de prensa, ahora eran los
protagonistas.

La experiencia nos sirvié para interiorizar lo que ya sabiamos, pero que no
habiamos dimensionado en la experiencia: que a esa edad, nifios y ninas
son invisibles.

El dia que nos reunimos para contarlo fue terapéutico. Estdbamos
traspasadas, y en algunos casos angustiadas, por la vida que llevan los nifios
y las nifias con las que nos cruzamos en el camino, y por las senales escritas
del destino que les depara. En casos como el de Michoacdn todavia nos
da vuelta en la cabeza la pregunta de cémo atender a esos nifnos y ninas,
pregunta que fue causa de desvelo de Thelma.

En el proceso tuvimos también complicaciones técnicas. Acercarnos con
el tiempo limitado ya era en si una proeza. Fue dificil también conseguir
entrevistas, convenciendo a mamds que viven angustiadas ante la
posibilidad de que sus pequefios platiquen con gente desconocida en la
calle o en contextos violentos que alimenta sus miedos a los secuestros,
violaciones u homicidios de sus hijos e hijas. En contraparte, no siempre
pudimos encontrar a los padres para pedirles permiso para hablar con
sus hijos. Muchas veces los adultos jamds regresaron y nos recibieron los
propios nifios y nifias que pasan sus dias solos y que, aunque han sido
aleccionados para no tratar con extranos, no siguen las reglas.
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En otros casos, ain con permiso de sus padres, madres o tutotes, los
pequenos migrantes no se animaban a hablar. Muchos por falta de
costumbre a opinar ante adultos y otros por ver a extrafios derivado del
aislamiento en el que viven. Y ese miedo, disfrazado con timidez, resultd
un verdadero problema.

Escribimos los textos conscientes del lenguaje no discriminador que
visibiliza a nifios y nifias por igual, y les da su lugar como personas, no los
trata como mini-adultos, o personas en proceso de ser, 0 como proyecto de
futuro. Prestamos atencién para no caer en un uso de lenguaje sexista, pero
también cuidamos los absurdos lingiiisticos. Estamos convencidas que hay
que evitar el empleo discriminatorio de la lengua, pero no quisimos abusar
en férmulas que atascan el ritmo de los textos y enredan el relato. Es asi
que cuando hablamos de nisios, en genérico, no pretendemos ignorar o
discriminar a las ninas. Esto también nos sirvié para recordar que atin
tenemos pendiente en México la discusién entre medios de comunicacién
y organizaciones dedicadas a la infancia para llegar a consensos de lenguaje,
que no sean unilaterales, que no fuercen la ingenierfa lingiiistica y deje
tanto a nosotros los adultos, como a la poblacién infantil reconocida como
grupo social conformes.

Casi al cierre de este proyecto la realidad se impuso y decidimos incluir
un reportaje sobre las familias de paisanos que regresan a México por la
crisis econémica en los Estados Unidos o las que fueron separadas a raiz
de la deportacién del padre o la madre; historias que creemos veremos
multiplicadas por miles en los préximos meses. Esa realidad la consignamos
hilvanando historias previamente habiamos reporteado y desempolvando
libretas, con la consciencia de alumbrar directamente las historias de los
nifios y las nifas para convertirlos en eje.

En la dltima etapa, la de la revisién de los textos, nos dimos cuenta de que
podriamos aprovechar las experiencias que varias habiamos tenido como
reporteras en las mismas zonas o durante el tratamiento de las mismas
problemdticas para enriquecer los textos ajenos. Asi fue como algunos
textos tienen dos autoras. Aqui también contamos con la retroalimentacién
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de la periodista Ivonne Melgar, quien ademds redacté el prélogo de este
libro. Sin duda que contar con la profesional y experimentada pluma de
Ivonne es “abrir con llave de oro”. También se incluyeron comentarios, que
nos muestran algunas primeras reacciones sobre los reportajes.

Todos los pasos anteriores, y la suma de felices coincidencias, dieron origen
a nuestro primer libro colectivo en el que los periodistas aportamos lo
que sabemos hacer: la investigacién, mirada fresca y escritura; y Ririki,
la experiencia y los anos de trabajo concienzudo, a fondo, con poblacién
infantil y la supervision de politicas publicas.

Para la Red de Periodistas Sociales es un logro, gracias a la confianza
de Ririki Intervencién Social. Ojala sea un ejemplo de las alianzas que
podemos hacer periodistas y organizaciones sociales para la construccién
democridtica, en donde el respeto de los derechos de los nifios y las ninas
sea una constante.

Asi fue la preparacién, contada desde la cocina, de este libro “Migraciones
vemos. .. infancias no sabemos” que es un diagndstico de carne y hueso de
los ninos y nifias de México, encarnado en historias complejas, dificiles,
dolorosas.

Este libro no es para disfrute ni pretende serlo. La intencién es que in-
comode, lleve a reflexionar, cause pesadillas.

La buena noticia es que “Migraciones vemos... infancias no sabemos” es
el arranque, el punto de partida, el kilémetro cero, de una realidad que
estd por ser tocada mediante técnicas y lineas de trabajo que pretenden la
visibilizacién, la tolerancia, la inclusién, la proteccidn, el respeto de esos
nifios y nifias migrantes que viven en México su Primera Infancia.

183



:Quién es quién?

Liliana Alcdntara. Estudios de Ciencias de la Comunicacién en la unam. Comenzé a
ejercer el periodismo desde 1995 en El Universal Grafico. A partir de 1999 y hasta la fecha
se desempena como reportera del periddico El Universal donde se ha especializado en el
tema de los derechos humanos.

Emilio Alvarez Icaza. Presidente de la Comisién de Derechos Humanos del Distrito
Federal. Maestro en Ciencias Sociales de rLacso. Fue Director del Centro Nacional de
Comunicacién Social AC. Académico e investigador en la Universidad Iberoamericana, de
la unam y del Centro de Estudios para el desarrollo Rural, entre otras.

Elia Baltazar. Periodista con 21 afos de experiencia, es reportera del periédico Excelsior.
Especialista en temas urbanos y sociales, su trayectoria incluye los periédicos La Jornada y
El Independiente asi como la revista Mira, donde se desempené como jefa de redaccién.
Premio de periodismo Unifem en el afio 2000

Thelma Gémez. Egresada de Ciencias de la Comunicacién, de la unam. Se inicia en el
periodismo en 1994. Ha trabajado en la Agencia Notimex, Milenio Diario, Milenio Semanal,
Dia Siete y Nuevo Excelsior. Ha colaborado en diversas publicaciones, entre ellas La Jornada,
Playboy-Meéxico, Etcétera, Open, El Universal, Quo, El Semanario y Life & Style.

Norberto Liswki. Médico, Pediatra Social. Entre el 2003 y el 2007, fue Vicepresidente
del Comité de Derechos del Nifio de Naciones Unidas. Entre sus cargos se destacan:
Especialista Senior del Instituto Interamericano del Nifio, la Nifia y Adolescentes,
organismo especializado de la Organizaciéon de Estados Americanos (0Ea), Presidente de
Defensa de los Nifios Internacional, seccién Argentina.

Maria Luisa Lépez. Editora y reportera fundadora de periddicos y revistas como Reforma,
Milenio Semanal, Milenio Diario, La revista de El Universal y Excélsior. Ha colaborado
para La Jornada, El Financiero y Canal 22, entre otros. Primer Premio Periodistico “Rostros
de la Discriminacién” 2005 (Fundacién Manuel Buendia /coupr / Conapred).
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Alberto Mérquez. Estudiante de la licenciatura de Psicologia por la Universidad del
Estado de Morelos. Trabaja actualmente en la Secretaria de Desarrollo Social del estado
del Morelos.

Ivonne Melgar. Formada en el periodismo social, actualmente es reportera, cronista y
columnista del diario Excélsior. Su colaboracién semanal, Retrovisor, aborda la vinculacién
de la vida politica con el desarrollo socia. Ha trabajado en los periédicos Reforma y Uno-
madsuno.

Rafael Miranda. Psico-socidlogo nace en México DF en el seno de una familia de nifios
de la guerra. Profesor invitado en instituciones de ensefianza superior y en programas de
posgrado; investigador, interviniente y articulista independiente. Biblidgrafo de las bases
de datos del sitio Web Cornelius Castoriadis/ Agora International, inspirado de la filosofia
del servicio publico.

Diana Teresa Pérez. Es colaboradora de la revista Expansion y del periddico Excélsior.
Estudié la licenciatura en Ciencias de la Comunicacién en la unam y desde 1998 trabajé
como reportera para el periddico La Crénica de Hoy y Excélsior. En el 2005 recibié el
premio al Mejor Programa Radiofénico en Lengua Extranjera en Nueva Zelanda.

Guillermo Ramirez. Profesor normalista y economista, actualmente catedrdtico de la
Facultad de Economia de a Universidad Nacional Auténoma de México, de donde es
Maestro Emérito. Ha sido reconocido con el Premio Universidad Nacional en ciencias
administrativas y econédmicas.

Nashieli Ramirez. Ha dedicado su vida profesional y personal a temdticas sociales y
educativas. Fundadora de Ririki Intervencién Social, organizacién que actualmente
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